领队派来的人到了，帮着他们推车下山。当天夜里，整队人马就投宿在山脚下的一个村庄里。
他们住的那个小客栈虽然号称是农家乐，但常年人来客往，早已彻底商业化了。房子是四层楼的新式建筑，门口停着老板家的一辆皮卡、一辆丰田花冠。一楼有个大厨房，前后两个客堂能摆下五六张八仙桌，旁边摆着液晶电视和影碟机。
老板是个五十多岁微胖的中年人，系着个大围裙，斜叼着半根烟，听说有人受伤，便扯着嗓子叫老板娘拿碘酒和红花油出来给他们。
司南还是不跟他讲话，程致研只能和老板闲聊，打听这里有几个人，几间房，生意好不好？
老板告诉他：从二楼到四楼，总共二十五间客房，八十个铺位，初夏生意最好的时候，最多一晚住过一百零六个人。
程致研随口吹捧：那就是百分之一百三的入住率啊！
老板自谦，不过是混口饭吃，又问程致研在哪里发财？
司南瞥了他一眼，对老板说：“他跟你是同行。”
老板愣了愣，以为眼前这个人是邻村来的商业间谍，上下打量又觉得不像，叼着烟问：“真的？你也开农家乐？”
“不敢当，”程致研笑答，“我只是个做伙计的。”
“你们旅馆入住率多少？”老板是个聪明人，马上活学活用。
“平均30%左右吧，旺季也不超过65%。”程致研回答。
老板一听，难掩得色。
一群人洗了澡换了衣服，坐下来吃晚饭。菜色普通，但份量十足，这一天消耗不小，大家都饿坏了，就连最秀气的女孩子也吃的风卷残云。吃到碗盏见底，领队开口发言，总结了下午在山上的情况，表扬了几个队员，也严正批评了某些人，因个人恩怨，赌气骑车，险些造成连环撞车事故。
司南知道这是在说她和程致研，赶紧倒了一小杯黄酒，向领队赔罪。她参加骑行队时间最短，却已经跟队友混得很熟，因为长得好，性格外向，人人都愿意对她好。领队是个三十多岁的IT男，自然不会跟她较真儿，乐呵呵的与她对饮。她喝酒的架势豪爽，酒量却很差，一小杯下肚，脸就红了，话也变得多起来，嘻嘻哈哈的跟几个女孩子说个不停。
程致研在旁边看着她，他见过许多醉酒的人，那些喝了酒之后嘴特别碎的人大多是简单而快乐的，他为她高兴，唯愿她永远都是这样。
吃过饭，几个精力过剩的人开始唱卡拉OK，老板的存货不多，且全都是中年人喜欢的歌，要么民歌要么邓丽君，热闹或者暧昧。
程致研的手机响了，屏幕上显示的名字是吴世杰，他的脚踝仍旧痛，但还是瘸着走到外面去接。
“成了吗？”吴世杰问他。
“什么成了吗？”他不懂。
“装什么傻，我牺牲这么大，你总该有点进展吧。”
他不说话。
“爽快点儿，要不我直接去问司南了。”吴世杰逼他。
“去问吧，她现在不跟我讲话。”
房间里有人起哄，要谁和谁对唱《当》。
“怎么搞成这样？”吴世杰追问，“他们在喊什么？”
“他们在唱歌。”
“那快去啊，点咱最拿手的那首，和司南一起唱。”
吴世杰有一张Adriano Celentano的黑胶唱片，念高中的时候就时常在宿舍里放，其中有一首la coppia più bella del mondo（世界上最漂亮的一对），每次喝高了必唱。
“我们在莫干山脚下，怎么会有这首歌，”程致研回答，“而且，我不知道她能不能唱歌。”
吴世杰“哦”了一声，总算想起来，她终究还是跟别人不一样。
沉默良久，程致研终于把话说出来： “我不知道明年这个时候我会在哪里，我什么承诺都不能给她。”
“为什么不去跟她谈谈？”吴世杰难得沉静下来，换了一种口气，“她做那么多事，也是为了你，她会理解，只要你过得好。”
“行了，再说吧。”程致研把电话挂了，他知道吴世杰说的这个“她”不是司南。
他早早的去睡觉，却辗转难眠。他住二楼的一个房间，农民别墅的格局，楼梯上来就是一个长长的阳台，连着六间客房。不知道几点钟，窗上响了一下，他爬起来看，竟是司南站在外面。
她叫他出来，开口便问：“你是不是觉得我玩不起？”
夜风拂过，远近绵延的竹林发出一阵又一阵的，他闻到她身上淡淡的酒气。
“我听说过那些事，关于你的。”她继续说下去。
“哪方面的？”他身边的流言一直很多。
“你这样的年纪，却高官厚禄。”
他不说话，等她说下去。
“有人告诉我是因为一个年长的女人。”
“‘有人’说的没错。”他不遮掩，也不解释。抛开那句话背后隐晦的含义，的确说的没错。
他从没指望某人会为他守口如瓶，他刚到上海不久，有一次和同事出去喝酒，管郑娜和胡悦然叫“姐姐”，关博远就曾总拿他打趣，说他最擅长的就是这一招。那个时候，他就猜到关总可能知道些什么，但又只是一知半解罢了。
光线晦暗，她脸上的表情捉摸不清，又绕回那个问题：“所以，你觉得我玩不起？”
他笑，而后回答：“不是你，是我玩不起。”
两人都沉默，他反复想着她说的那几句话，他知道自己的确喜欢她，如果她只是想玩，他奉陪就是了，很简单的道理，却不知为什么心里空阔的这样难受。
“我懂了，”她回答，“只想让你知道，我不需要你给我什么，就像对别人一样对我。”
她等他一句话，或者一个手势，但什么都没有，她只能转身走掉。
他回去睡觉，还是睡不沉，却做了一个梦。他梦见自己十七岁，在波士顿乡下的一所寄宿学校里。
