除夕年夜饭的前一个小时，宇突然从小阁楼上走下来。她们都很惊呀，阿竹想可能是她在厨房，帮他母亲做饭的时候回来的吧。
年夜饭后，她趁宇看春节联欢晚会的时候，到阁楼上去收拾一下女孩子家的饰物，她准备去母亲那儿陪她一起守夜。这里有哥哥就行了，而且小阁楼也得空出来给宇睡，总不能叫他大年初一的白天睡在客厅里吧。
阁楼的茶几上有宇从学堂里带回来的课本，还有一个画夹。有一本还敞开着，可能是匆忙中忘了收拾。她轻轻地地把它合拢，放在一摞书的最上面，这样他不至于一下子找不到。但就在她准备转身离去时，画夹的扉页被窗外的风吹开了，露出几行字来：桃花谢了春红，太匆匆；无奈朝来寒雨，晚来风；胭脂泪留人醉，几时重；自是人生长恨，水长东。
是一首词，看了使人萌生出一种凄凉感。
下面还有一行小字，写着：她曾经说过，她的花期一生只有一次，为谁而开，她心中有数。
她像发现了新大陆一样。
她突然理解他了，真的理解他。觉得她就是他的影子。而且他还爱上了这个影子……
她要找他聊聊，最好能揭开她们之间那层窗纱。她要放下所有的矜持，一定要把握好这份稍纵即逝的爱情。
最近经历的每一件事情都可以让她失眠，因此她也一直在失眠，后来想借助蚊香的熏味来睡个好觉，但这种小孩子时用的伎俩，如今却无其于事。她的心彷徨不可终日，总觉得有什么事情要发生。
大年初四那天，宇突然说要走。他说要去寻找父亲，寻找那个在外地漂泊多年的亲人。他母亲听了很慌恐，但又无可奈何。只有她才明白，他的真正目的，只是想从父亲那儿得到一个答案。
她和他的母亲到车站去送他。看着他们母子俩在依依惜别。阿竹悄悄地躲到了一边去，独自去欣赏那些陌生人即将离别的面孔。当听到他母亲呼感她的名字时，她的头有些发晕，几夜的失眠，对大脑的刺激终于发生了效应。她迟纯了，她没有回应，尽管她听见了。
后来有一只手落在她的脸上，接着有一句高分贝的声音出现在耳朵里：“阿竹，你太放肆了！”
同一时刻她的嘴里又有了血腥味，她那脆弱的嘴唇又破裂了，她任由泪水滑过面颊，然后冲涮着嘴角溢出来的血水，打湿在月台上，就像一片片失落枝头的花瓣。面对仍在发愣的宇，她已经哽咽的泣不成声，只能从心里很轻很轻地吐出几个字：“宇，对不起！真的，对不起！”。
“你没事吧？”他也蒙了，为什么她总是那么容易受伤。自己为什么打她。看着她流血的唇，他想起来了，那个带着血腥味的初吻。那个在夜色里有双明亮眼睛的女孩。
“宇，你能抱抱我吗？”她发现没有机会了。真的没有机会了。
他看着她，母亲却笑了。为了母亲，他做什么都是愿意的。他们在车站的一偶，相互拥抱着，犹如当年。
“我等你！”
“嗯，不会太久的。”
“你是不是一直就喜欢我？”
“是。从第一眼见到你开始。”
“有这么长吗？”
“有的。呵呵！”
“呵呵！”
她本想告诉他：一生爱一个人和被一个人爱一生，都是可遇不需可求的事情，虽然她还在尝试着，如果你现在真走了，这份爱就永远失落了。
