连续几天，我都做了同一个梦。我梦到一片辽阔的草地。那片草地绿油油的，就像一潭深不可测的碧水。风吹草动，它们摇头晃脑，仿佛水面翻涌的浪波。我总是站在草地旁边，深深地呼吸，然后从容地走进草地。毫无例外，每一次，我走到中央的时候，都会发现脚了的泥土变软，接着慢慢陷进去。
我一次又一次地在里面挣扎，不停地用手抓，用脚蹬。那些软弱的泥土被我搅得直冒水泡，一股植物腐烂的臭味凶猛地钻进我的鼻孔。我感到难受，我大声叫喊，向人求救，然而梦境里面总是看不到别的踪影。我只有拼命地挣扎，但没有一次能成功地爬出来。就像掉进现实里的沼泽一样，挣扎得越凶，我就陷得越快。潮湿的泥土渐渐淹没我的嘴唇，逼近我的鼻孔，我感到呼吸变得困难……我总在差不多窒息的时候蓦然醒来。每一回醒来，我都发现自己的额头上满是汗水，湿漉漉的，就像多年前掉进水里一样。
开始的时候，我对这个噩梦毫不在意，然而它就像复印机上的文件，被一次又一次地复印出来，没有一次有所变化。我开始感到恐慌，每天晚上都暗下决心不再走进那片阴险的草地，然而我就像文件里面的一个文字，始终无法摆脱被复印的命运。我总在神出鬼没的梦境里，重复过去的情景。
做噩梦并不奇怪，但当它反复出现的时候，就不得不让人感到害怕了。我不清楚这个梦具体代表什么，但我断定它的出现必定有所意味。事实证明我的判断没有失误。那一天，我看到宝田忽然倒在地上的时候，我就明白，梦境发出的警示终于应验了。
宝田是我二爷，但我们从来不喊二爷，我们都叫他名字。我们不仅不叫他二爷，甚至在心里也拒绝承认有这样一个亲人。小的时候，我和老大常与别的小孩吵架。有一次，一个小孩被我和老大骂急了找不到还嘴的，他想了一下，说宝田是你二爷。我和老大气坏了，冲上去将他狠狠地打了一顿。
虽然不愿承认有这样一个亲人，但看到他倒在地上，我不能不管。要是真的不管这个老家伙，也许这辈子在村里就抬不起头来了，别人会说我不孝，会说我的良心被狗吃了。所以，看到宝田倒在地上的时候，尽管有些犹豫，但我还是走了过去。
我走过去之后，看到宝田躺在地上，脸上没有一点血丝。他的裤裆被尿浸湿了，透着一股刺鼻的尿噪味。我就像拖一条死狗，把他拖到床上。我给他倒了一杯热水，试图让他把水喝掉。他张开嘴，可是好像一点也没喝进去，那些水全都顺着他的嘴角流进衣服里去了。
当时我以为他休息一下就会慢慢好起来，可后来去看他的时候，发现他把大便都拉到床上了。我走进屋子，忽然感到臭味扑面而来，我掀开被子一看，看到一滩稀黄的东西。我一下子跑到外面，蹲在地上吐了起来，那是一场汹涌澎湃的呕吐，我差点连肠子都吐出来了。
我真不想再进屋子了，可宝田下不了床，我不能不进去给他清理那些大便。在清理的过程中，我不停地用手捂鼻子，如果不捂着鼻子，我一定会被臭味薰死的。我想不通，这个老东西这么大的年纪了，怎么还能拉出那么臭的屎。
天亮之后，我去请医生来给他输液。针插进血管的时候，他居然眉头都没有皱一下，仿佛针插的是别人的血管。一瓶药水输进去他的身体，看上去就精神一会儿，药水一停马上又没力气了。一点效果也没有。几天之后，医生不再给宝田输液了，他神色沉得地把我拉到院子里。我问他宝田的病怎么样？他摇着头说，病人不行了，赶紧给他准备后事。
这个老东西，活着的时候不娶个媳妇生儿育女，老了倒要我们给他送终。虽然我对此愤愤不平，但我没有选择的余地，他没有别的亲人了，我不得不守在他的床边。如果不是因为这一点，他就是被野狗拖走我也懒得看他一眼。
宝田的身体越来越弱，他的活力像被什么抽去了，只剩下一张苍老得不像样子的皮。我守在他的床边，一步也不敢离开，看到他迅速憔悴的形容，我知道他撑不住几天了。
有几次，我发现宝田身体僵硬，呼吸愈来愈弱，我以为他不行了，可就当我准备跑出去叫村里人帮忙的时候，看到他的眼睛又慢慢睁开了，样子有些吓人。我守在他的旁边，一直不敢合眼。几个晚上过后，我困得快爬不起来了。我想不通，明明看上去就差一口气了，为啥还挺了这么多天？我感到自己快疯了，如果宝田再这样撑下去，我一定死在他前面。
这天晚上，我正在宝田的旁边打盹，宝田忽然对我说，你给老大打电话，让他快点回来。我说叫老大回来干啥？宝田张大嘴，但半天才说出一句话，他说你给老大打电话……让他快回来啊！
我看到他上气不接下气的样子，我说你不要急，我明天就给他打电话，现在晚了，可能关机了。
老大跑到贵阳写作去了，我不想叫他回来，我怕耽搁他的时间。村里人都说老大不干正事，就知道看书，吃白食，但我不这么认为。我在两本叫《山花》的杂志上看过老大的小说，那是我去县城的时候在报刊亭买的。听说他的那两个小说都被选刊转载了。我不明白什么叫选刊，但我想一定是难得的好事。初中的时候，我的作文写得很好，我一直梦想当一个作家，但我没考上高中，更没当成作家。老大也没考上，但他会写小说，我觉得他完成了我的梦想。有这样一个大哥，我觉得真是太好了。
我一点也不想叫老大回来，我怕影响他，但看宝田的样子，不见到老大他是不会安心上路的。我想了想，还是拨通了老大的电话，我对他说宝田快不行了，想让你回家一趟。他说请医生看过没有？我说看过了，给他输了两天液，没见好转，医生让给他准备后事。老大在电话那头沉默起来，我怕他误会是我要他回来和我一起伺候宝田，于是告诉他，这不是我的意思，而是宝田，宝田大概有啥重要的话要向他说。他说宝田能有啥重要的话对我说。我说我也不晓得，但如果你不想回来就算了。他顿了一下，说还是回去吧，毕竟除了我们，宝田在世上再没有亲人了。我说这老头在床上躺了很久了，几次以为他要死了，都没死成，他让我打电话叫你回来。
老大是晚上的时候回来的，当是我正在看电视，听到门吱地响了一声，我抬起头，看到老大进来了。我站起来，说哥，你回来了？他说回来了。我说你吃饭了没有，没吃我就去做。他说在野马冲转车的时候吃过了。他问宝田的情况。我说还是那样，一点东西也没吃。
我和老大一起朝宝田的屋子走去。走到门口的时候，我不走了，里面太臭，我受不了，我站在那里看老大走进去。他们说了些话，一会儿，老大走出来，让我给宝田煮两个荷包蛋。我说就是煮了他也吃不下的。虽然这么说，但我还是钻进厨房煮荷包蛋去了。
荷包蛋煮好之后，我把他递给老大。然后关了电视，开始椿炭添火，火焰像只鸟儿，在炉上一跳一跳的。没过多久，老大走出来了，他深深吸了口气，问我要烟。我晓得他平时不抽烟，我奇怪地看了他一眼，摸出烟扔一支烟给他。老大吸了一口，一下子咳嗽起来。他说看来宝田真的不行了。我说去了也好，这样拖下去哪天才是头。老大说是啊，宝田死了也就死，可我们还要活着啊，再说，总有那么一天的，人都有那么一天的，这样下去他也难受，去了，大家都轻松了。
我和老大没再说话。外面起风了，窗口传来呼呼的声音。老大一口接一口地抽烟，四周很快布满了烟雾，有些沉闷。
老大把烟抽完，说其实宝田这人还是不错的。我说我也晓得宝田不错，可就是喜欢不起来。他说小时候，宝田常给我们买水果糖。我说有时候还给零花钱。他忽然问我记不记得，有一次宝田救过我。重大事件在我们的脑海里听话得像一条狗，总是被我们呼之即来，挥之即去。我说咋不记得，那一次，如果没有宝田，我就淹死了。
老大的话恍如一只野兔，把猎狗一样潜伏在我记忆深处的往事勾引出来了。
多年前一个炎热的夏天，我和老大去村口的池塘游泳。我们把衣服扒光之后，举行了一场比赛。那是一场撒尿比赛，我们的尿就像一串珍珠那么掉进池塘里，在水面砸起一波又一波的涟漪。
老大的尿断断续续，不成气候，让他输了那场比赛。因为输给我，他觉得没有面子，于是再次向我提出挑战，看谁先游到池塘对面。我和老大就像两只青蛙，差不多同时跳进池塘往对岸游去。大约游到一半的时候，我的脚忽然抽筋，然后往下沉去，在往下沉的过程中我喊了一声救命。老大大概以为我想担搁他的时间，所以并没有理会。当我被水灌得差不多昏过去的时候，宝田来了，他连衣服都没脱就跳进池塘里。他就像一枚炸弹，在水面炸出一声巨响。他很地朝我游来。当他游到我旁边的时候，我手脚并用，紧紧地缠在他的身上。宝田在池塘里费力地挣扎着。我很快被推上岸来，可宝田差点就没爬出来。
就在我回想往事的时候。老大说，今晚你去睡，我守着宝田。我说先进去看看他吧。我和老大走进宝田的屋子，里面很安静，安静得可以听到宝田时粗时细的呼吸声。他就像一个半大的孩子，在被子里紧紧地缩成一团。他的眼睛闭着，似乎是睡着了。老大让我去休息，我给宝田拉了拉被子，说如果有啥事，赶紧叫我。
倦意像一粒子弹将我击倒，我躺在床上，一点也不想动。尽管我感到无比疲倦，但我仍然无法安心睡眠。我的大脑就像一抬失控的机器，在不停地运转。而我的身体，就像一条破布袋，软得没有一点力气。在这场思维和躯体的较量中，我痛苦不堪。我闭上眼睛，试图以数绵羊的方式引诱睡意，可睡意就像一条狡猾的狐狸，总是远离我为它设置的陷井。
我在床上滚来滚去，就像一条虫子。我睁着眼睛，四周黑黝黝的，什么也看不见。我的脑袋昏沉沉的，难受极了，我想如果再不睡觉，一定会疯掉的。这么想的时候，我很恨不能摸出一块砖头，狠狠地拍在后脑勺上，把自己拍昏，以此让自己休息一下。不知过了多久，就在我在疲倦里受尽折磨的时候，蓦然听到门外响起急促的脚步声音，接着的听到老大在外面拍门，我还听到他慌张的呼喊，他说快起来，老二快起来啊。
老大的声音像催眠曲一样，让我忽然困了起来。我感到眼皮沉沉地往下坠，睡意终于来了，我真想闭上眼睛好好睡一觉。可是老大带着哭泣的叫喊在外面一声接一声地响起，他说快起来啊，听到没了，老二，快点起来，二爷咽气了……
弟弟打给我打电话，说宝田快不行了，想让我回家一趟。我说请医生看过没有？弟弟在电话里说，看过了，给他输了两天液，没见好转，医生让给他准备后事。我一下子沉默起来，这事有点麻烦，宝田不行了，他的后事显然只有我和弟弟来操办。
弟弟见我不说话，于是在电话里申明，这是不是他的意思，而是宝田，宝田大概有啥重要的话要向我说。我感到奇怪，说宝田能有啥重要的话对我说。弟弟说我也不晓得，但如果你不想回来就算了。我想了想，说还是回去吧，毕竟除了我们，宝田在世上再没有亲人了。弟弟说这老头在床上躺了很久了，几次以为他要死了，都没死成，他让我打电话叫你回来。
从弟弟的话里，我听出他对宝田漫长的死亡有些不乐意。宝田膝下无后，所以老了只能让我们给他送终，我因为写作来到省城，伺候宝田的事自然落到了弟弟身上。久病床前无孝子，如果要我天天守着宝田这样的人，难免我也会有些想法。
