天亮之后，老二去请医生来给我输液。针插进血管的时候，我居然没有疼痛，只是感到就像蚊子咬了一下似的。一瓶药水输进去我的身体，我就精神一会儿，药水一停马上又没力气了。我的身上还是软得像一团绵花，一点力气也没有。几天之后，医生不再给我输液了，我看到他神色沉重地把老二拉到门外，小声说着什么。那一刻我就明白，自己的病不可救药了。
我快死了，可是没人来看我。我知道，村里人都讨厌我。不仅讨厌我，甚至憎恨我。
我年轻时曾经加入共产党的抗日部队。一九四二年的时候，一支由共产党领导的抗日队伍经过村子，村里人吓坏了，都说是土匪来了，全都跑到村南的山洞里躲藏起来。我忽然想起家里的牛还栓在院门口，于是悄悄跑下山来，进了村子，就再也不肯走了。我看到那些士兵正在吃馒头，我太馋，或者说太饿了，我就那么一直站在远处咽口水。后来一个长官发现我，走过来问我干啥？我啥也没说，眼睛笔直地盯着长官手里的馒头。长官摸了一下我的脑袋，往我手里塞了两个馒头。
我吃完馒头，还是不肯走。长官问我是不是还要。我摇头，说我想跟你们走。长官说你为啥要跟我们走，你知道我们干啥吗？我说我不管，你们干啥我都跟着。长官说你为啥一定要跟我们走呢？我说我想天天都能吃上馒头。我的话惹得一帮当兵的笑起来，最后，他们还是把我带走了。那个长官是个好人，可那么好的人，居然被我失手打死了。
那一次急行军的时候，因为太困，我走着走着就睡着了，睡着了没什么，可后来摔了一跤。在倒下去的过程中，我手里的枪走火了，只听一声脆响，走在我前面的长官就像木头似的裁倒下去。从那一天起，我差不多每个晚上都会做噩梦，我感到自己快疯了。后来，我逃离了部队。
我回村之后，全国发生了很多大事，先是抗日战争取得胜利，后来共产党把国民党赶到一个叫台湾的地方，成立了新中国，再后来全国大饥荒，听说有很多人被饿死。听到全国闹饥荒的时候，村里人开始不相信。饿死人的事情，应该只有旧社会发生，新中国都成立了，咋会饿死人呢？可是没过多久，村里人就不得不信了，因为粮食不够吃，他们的肚子渐渐体会到那种叫饥饿的感觉。村里人开始浮肿，出始冒虚汗，开始喘不过气来……人在饥饿的摧残下越变越瘦、越变越轻。轻得就像一片干枯的树叶，差不多随时会被风吹到天上去。
后来，我弄来一杆猎枪，天天往山上跑。在打猎的同时，我试图弄清枪支走火的原因，这个问题就像病魔一样，始终困扰着我，让我活在惶恐之中。那些日子，我有时会打到一只兔子，有时会打到几只野鸡。开始的时候，我还常常把猎物送给那些饥饿的人。饥饿的人渐渐多了，我就有些无能为力了。我的猎枪，只能保证自己不被饿死。我没有受到饥饿的折磨，但别人没我这么幸运。他们脸上没有一点血色，枯得像具骨头架子。那些日子，村里死气沉沉的，连平时大呼小叫的狗也不知跑哪里去了。村里人尽量不动，以保持体力，但还是陆续有人爬不起来，他们被活活饿死了。
我能打的猎物越来越少了，附近的禽兽，差不多被我打光了。在这种情况下，我不得不背着猎枪钻进更远的山林。有的时候，我一去就是几天。
村里不断有人被饿死，但我仍然红光满面地在村子里进进出出，村里有看到我的样子，有些眼红。他们的目光就像子弹一样，一梭梭地朝我射来。也许从那时候开始，人们就对我产生了敌对情绪。
饥饿过去了，情况慢慢好了起来，人们不再吃草根树皮，更不再担心自己被饿死，到处又唱起了社会主义好的歌声。人们以为过上了好日子，然而没过几年，灾难又来了，我们的社会主义发生了一场叫文化大革命的运动。开始，这个运动似乎和村里没啥关系。后来有一天，县城忽然来了几个戴着红袖章的人，不知他们怎么知道我在抗日战争中打死自己的长官当了逃兵。
得知我是打死自己的长官，还是个逃兵，村里人积压许久的愤怒喷薄而出。他们在红卫兵的带领下，对我进行残酷的批斗，不仅把污言秽语无私地捐赠给我，甚至把拳脚功夫也慷慨地奉献给我。那些日子，我的皮肤失去了本来的面目，变得五颜六色。
灾难一个接一个地来临，又一个接一个地离去。但我在人心中的形像，越变越遭了，甚至可以说臭名远扬。所有人都为村里出了我这样的败类感到丢脸。他们看到我，总是远远避开，仿佛看到的是一条肮脏的野狗。特别是我的侄子，居然不许两个孩子叫我二爷，要他们喊我的名字，叫我宝田。两个孩子每一次叫我的名字，我的心都会痛一下，这些年，他们一直叫我名字。
没有人理会，我难受极了。我感到自己就像一只行走在沙漠中的骆驼，孤伶伶的，心里无比荒凉。我于是继续琢磨猎枪，在任何时候，我都没有忘记，我曾经失手打死自己的长官，我一定要弄明白，枪为什么会走火。我研究了很久，始终没有摸透这个问题。后来，我绝望了，我觉得脑袋里装的不是脑髓，而是一团泥浆。
有一天，我甚至想到了死亡，连这么简单的一个问题都搞不清楚，我还不如死掉算了，死了之后，就去找我的长官，请他不要再纠缠我了。我把猎枪倒过来，把枪筒塞进嘴里，就当我准备扣动板机那一刹，忽然听到有人大声喊救命。我仔细一听，好像是老二叫喊的声音，我慌了，顾不上自杀，扔下枪就跑。跑到村口，果然看到老二在池塘里挣扎。我水性不好，但为了老二，我啥都没想，甚至连衣裳都没脱就跳进去了。我游到老二旁边的时候，他就像一根绳子似的，紧紧地缠在我的身上。我在池塘里用力挣扎，差点就死在里面了，最后，我还是把他推出了水面。
救出老二之后，我的心里稍稍好受一些，仿佛救出的不是我的孙子，而是我的长官。因为差点死在水里，我再也不敢自杀。我真的太懦弱了，没有勇气活着，也没有勇气死去，我就像一只蚂蚁那么卑微地活着。
终于，我要死了。这一次，我的生命走到了尽头，我已经看到了死神的影子。虽然两个孩子不叫我二爷，但由于膝下没了子女，我的后事，还是只有他们来料理。他们是我仅有的亲人。
老二看到我的身体越来越弱，一步不离地守在我的床边，他知道我快不行了。看到老二疲惫不堪的样子，我有些惭愧。我也很让自己的生命早点结束，那样对大家都好，但不把心里的话说出来，我闭不上眼睛。
虽然死神正一步步地朝我走来，但我一点也没有感到害怕。这些年来，我一直不得安宁，每一天都痛苦不堪，死亡也许是对我最好的解脱，死了，我的痛苦也就随生命一起结束了。但这件事就像石头一样沉甸甸地压在我的心里，压得我难受。我让老二打电话把老大叫回来。把这件事告诉他，我就能安心上路了。
最近感到呼吸困难，我担心撑不下去了，还好，老大及时赶回来了。我很喜欢这个孩子，一进屋我就听出他的脚步。我说是不是老大回来了。他走过来，叫着我的名字说，宝田，是我，我回来了。我抓住他的手，说你回来了，你总算回来了，我就怕等不到你回来。他安慰我，说宝田，你身体好着哩，一定能挺过这一关的。我说，我晓得自己的身体，没多少时间了，可能，也就这两天的事。
他说宝田，你不要担心，一个人，哪能说去就去了。我舌头已经干得没有一点儿唾沫了，连说话都火辣辣地痛，我艰难地对他说，我的病自己清楚。他劝我不要多想，我无望地摇摇头，说我早就该去了，挺了这几天，就是等你回来，老大，你总算回来了啊。我看到老大的样子忽然有些悲伤，他说宝田，你饿不饿，我给你弄点吃的。我说实在吃不下，这几天我听到乌鸦叫，它们也催我上路了。
煮好荷包蛋，老大把我扶起来，说宝田，吃点东西，慢慢就恢复了。我摇头，告诉他啥也不想吃。他把荷包蛋用嘴吹凉，说多少吃一点，喝点汤也行。听到老大的话，我感动得差点流下泪水，活了一辈子，我到处被人骂，到处被人打，简直活得连条狗都不如，从来就没人对我这样好。看着老大关切的样子，尽管一点食欲也没有，但我还是不想让他失望。我用了很大的力气才把嘴张开，可是我的喉咙就像堵塞了似的，一点东西也咽不进去。
本来我想多少吃点东西让老大高兴的，但我的胃拒绝了任何食物，我对此毫无办法。我看到老大站起来，好像要出去，我拉着他，说老大，你不要走，我有话要对你说。他说他出去放碗。我说那你要快点回来，我有话要对你说，再不说，可能就没机会了。他说我去去就来。
过了一阵，我听到老大走进来了，我于是闭上眼睛。老大从省城赶回来，肯定累了，让他休息一下吧。他爬在我的床边，果然很快就睡着了。看到老大睡熟的面孔，我真想摸伸手摸一下。我没有娶妻生子，只有他们是我的亲人。他们小的时候，我就疼爱得不行，每一次见面都想抱一下，可他们不喜欢我，看到我就跑得远远的。
风不停地吹着，夜里有些冷。我怕老大感冒，于是给拿一件衣裳给他披上。我的身体软得像一根煮熟的面条，我差不多用了全身的力气才给他披上衣裳。老大忽然醒了，他揉着眼睛，问我怎么醒了？我告诉他我本来就没睡着。我说你坐了一天的车，累了，所以闭上眼睛，让你放心睡会儿。
我让他再休息一下。他说没事的，我挺得住。我说我可能过不了今晚，你陪我说说话吧， 有很多话在我心里几十年了，不说出来，我死了也闭不上眼睛。老大让我说，他说他听着。我说，我听老二说你会写书？我看到他点头，我于是问他知不知道我当年为咐当逃兵。他摇摇头，表示不知道。我把当年失手打死长官的事告诉他。
他说打死就打死了，你又不是故意的。
我说，自从我把自己的长官打死，我就天天做噩梦，一闭上眼睛，我的脑海里就出现长官的影子，我不敢再呆在部队，我只有跑回来。
他一脸震惊，说你就因为这件事愧疚了几十年？我哆哆嗦嗦地说，是啊，从失手打死长官那一天起，我就没有一天安心过。他说是枪走火嘛，你为啥还要折磨自己这么多年呢？
我的泪水一下子淌出来了，说可是长官毕竟死在我的枪下。
他看着我，说那你为啥不告诉别人呢，几十年了，你吃了多大的苦头。
我无奈地说，我说了也没人会听，人们看到我，就像看到鬼一样让得远远的，我说也没人听啊。
他说宝田，你咋就这样钻牛角尖，世上每个人都犯过错误，可每个人都心安理得地活着，没人像你这样痛苦一辈子。
我感到身体越来越轻，我说这件事折磨了我一辈子，死了，也就解脱了。但在死之前，我要把这件事说出来，如果不说出来，我做鬼也得不到安心。我听老二说你会写书，所以把你叫回来。你要把这件事写出来，让所有人知道，我不是故意杀打死长官的，虽然他死在我的枪口下，可我吃了一辈子的苦头，也算得到应有的惩罚了。
我这么说着，身子忽然抽了几下。他吓坏了，站在那里不知咋办才好。我断断续续地说，这件事在我的心里憋了几十年，说出来我也轻松了，现在，我总算闭得上眼睛了。我感到自己差不飘起来了，我伸出手，问他能不能最后答应我一个要求？
他让我说，他说只要能做到的，他全都答应我。我说不要叫我的名字，你叫我一声二爷吧，长这么大，你都没叫过我一声二爷。他的眼泪一下子流出来了，他跪在床边，说二爷，二爷哟！
他叫我二爷了，他终于叫我二爷了。临死听到这一声，我知足了。在我缓缓闭上眼睛那一刹，我感到他紧紧握着我的手，他的手很有力，很温暖。我知道，他希望我渐渐僵硬的躯体能再保留一点生机，可是他无能为力，在死亡面前，任何人都无能为力。我越变越轻，我像风那么飘起来了。
