夏收已经开始，因为缺牛，有几户人家不得不全家出动，像蚂蚁啃饼干似的用锄头翻起地来，但这终究不是办法，满手的血泡迫使他们一次又一次地怀想忠诚而勤劳的耕牛。
现在村里只剩下了三头牛，一头是周国高的包公，一头毛小喜的雷锋，一头是毛地生的姜太公。这年的早稻异常丰收，而毛地生的魂儿依然“被狐狸精迷住”。他依然通宵做着母水牛捅穿他下腹的恶梦，整日说胡话，两个多月来也不知他是怎样活过来的。
赵阿娣一直奔忙于她那不可告人的艰巨任务中，她常常白天睡觉晚上出门，几乎把毛地生和他的老牛忘却了。直到岭外孝顺的女儿又翻了山岭来帮娘家割早稻，赵阿娣才想起她的毛地生来，都忘了有多少天没给他喝点啥了，于是哭哭啼啼编了一大堆谎话向女儿诉说无穷尽的做娘的苦。
女儿看见父亲瘦得只剩一张打皱的皮和一把骨头，连蚊子都懒得叮咬他了；因为蚊子们知道这老头行将就木，身上仅有一根血管还流着血，并且这血是那样的苦。在牛屎中露出半个身子的老牛已经奄奄一息，看得出来，因为饥饿，它啃光了茅棚里所有存放的玉米秸、麦秸、稻草以及干柴禾，并且曾把头伸出去把两棵果树啃得只剩两根光杆子。毛地生的家建在村里一个最隐蔽的角落里，他的屋后都是岩石，所以谁也不知道村里还有一位老人和一头老牛过着怎样非人的生活。女儿这一次没有去请仙姑，而是请来了赤脚医生，赤脚医生忙乎到凌晨两点才离去，这一回他运气好，女儿不但付清了医药费还还上了上次她娘欠他的五十元债。
赤脚医生走后，毛天婶的疑难杂症并没有立竿见影地好起来，除了特别能吃，依然哆嗦、哀叫、说胡话，可谁也听不明白他到底哼哈些啥。老牛喝了一大桶花生、米仁、红枣、绿豆、土豆、青菜叶等煮成的粥，第二天就能走动了。当毛地生愣头愣脑的女婿把牛牵到金塘河畔放牧，人们简直不敢相信这具在河滩上吃草的骨架子是一头牛。
老牛就像它的祖先一样，具有那么多坚韧、顽强的生存能力，经过女儿女婿的精心调养，竟然又能下地耕田了。这一回老牛碰到的难处不是扶犁人耕田的技术不行，而是它的确老迈了，犁铧每一寸的前进都让它感到力不从心。毛地生粗鄙野蛮的女婿可从没见过把背供起来耕地，又不停地朝耕田人放臭屁的牛儿。经过这一段时间的挨饿，牛的四个胃已极度恶化了，这一回它放的屁又腥又臭已呈墨黑色。毛家女婿受不了这样的熏陶，就狠狠地抽打老牛。老牛整日以泪洗面，痛苦不堪，但又有什么办法呢？
立秋已近，村里人为了不耽误农时，大部分农户只好去雇毛地生的老牛来耕田，老牛一日不得停歇。这一次夏耕，它为赵阿娣赚回了买牛的本钱。但赵阿娣并不因为老牛为她赚回了本钱而感到欣慰，她的身体里那一百头复活的母狗，现在已经变成了一百头复活的豺狼，赵阿娣无时无刻不受到它们的驱使。她的毒牛目的已经变得模糊起来，她只是强烈地感到了毒牛所带来的快感。现在她又把狠毒的目光瞄准了别人家的最后两头牛。
毛小喜家的雷锋（这是头刚驯化的少年牯牛）之死，对于赵阿娣来说死得未免简单了些，甚至不值一提。而周国高的包公，从毒死第一头牛开始她便一直在寻找下手的机会，但苦于周国高为人小心谨慎难以接近他的耕牛，赵阿娣为此茶饭不思，绞尽脑汁，甚至还闹了点神经衰落。这一天，她又出门寻找下手的机会。
周国高是村中少有的一个怪人，他跟谁都很少讲话，什么事都不参与，从没人见过他哭也从没人见过他笑。他从院子里出来的时候牵着他的牯牛，从院子外进去的时候还牵着他的牯牛。在他的一生中，一共亲眼目睹了三十多位亲人的死，直到周家就剩下了现如今的三个成员为止。一个是他自己，一个是他半疯半痴的儿子，一个是他的包公。他连同他的牛一进家就关上门，喂饱了用绳子捆绑着的儿子，接着就拿出一张凳子坐在老牛的身边，这时他的眼泪就出来了。
牛住在东厢房，周国高住在西厢房，中间是一个天井，天井底下是整日高喊“杀人，杀人”的儿子。赵阿娣曾经斗胆闯入这间民宅，心脏差一点就蹦出了她的胸膛……赵阿娣知道，她在黑暗之中苦苦摸索得来的毒牛经验在这儿失去了功效，现在不得不在白天采取行动了。
这天已是她对牛进行跟踪的第九个日头了，这一天她采取的行动是迅速而且果敢的。
周国高有一个毛病，就是许多天以来的大小便喜欢合成一次在某一天作统一性排泄。他的排泄正如他的为人，带有某种难言的孤僻性：他喜欢爬上一棵大树，蹲在树杈上像一只鸟一样排泄。为这事他没少受罪，可是也只有这样，他才会顺畅地排泄，因为孤独让这位老人成了一位严重的便秘患者。当赵阿娣看见周国高上了树，知道他一时半会是下不来了。而牛又总是拴在树底下，赵阿娣慌里慌张往牛嘴里塞了一点什么，欲仓皇逃窜时却辩错了方向；在当时，她恨不得跳到金塘河淹死算了，结果她逃了一段路真的跳进了金塘河；可是金塘河的水再清，她也没能洗去身上的那股粪臭味。从此她恨透了周国高，并发誓与他势不两立。
周国高的牯牛正值生命的旺盛期，长得高大沉稳，貌黑体健。在它的一生，因为主人对它灌输了太多“人心险恶”的人生道理，对于赵阿娣忽然塞进嘴的那一包东西是持怀疑态度的，展昭的死更是让它对人世多了几分戒备，加上大树上的主人这时候刚好发出一系列让人恶心的声音，它没有一点胃口。于是它把它吐在地上，还用脚踹了两踹。
赵阿娣见牛不死，反而得了一身屎，怒火中烧却又徒唤奈何。有一日，她路过周家大院，又躲在一草剁后面静观动静，只见院子里悄无声息，大、小门都开着，禁不住一阵狂喜。她已无计可施，无法再等了，她像风一样刮了进去，又像风一样刮了出来。对于一个上了岁数的老女人，能做到像风一样的迅速和敏捷是实属不易的。不多时，整个吴村沸腾了，因为周国高的儿子手拿砍刀满街的追人，高喊着他永远的响亮口号：“杀人，杀人，杀人！”这时候的周国高正在山上放牧，儿子的呼喊声就像一支箭射穿了他的耳膜，他的心咯噔一声，差一点从山坡上滚下来。他急急忙忙牵了牛，跑起来。他们已经跑得非常之快，但周国高还嫌慢了些，他于是把牛拴在一棵树上，他恨不得变成一只小鸟快些飞向他儿子的身边去啊。
这时，赵阿娣出现在山坡上，她对牛说：“吃吧，吃吧，这不是贿赂你的，这是犒劳你的。”牛听不明白她说什么，它的心里只装着主人。“喂，你怎么不吃？不要敬酒不吃吃罚酒！告诉你，你别以为你真是包青天！你这头连母牛也上不了的阉牛！贱货！”牛看见眼前的老妇情绪激动，并且用手指着自己的鼻子，本想吃一点她的嫩草，可一听见她对自己的侮辱，就用坚硬的牛角向她捅去。赵阿娣羞恼成怒，顺手拿来一根棍子，狠狠地向牛砸去。一场惊心动魄的牛与人的混战持续了很久。因为牛绳的牵扯，牛没能伤害到赵阿娣，而赵阿娣毕竟年老体衰，尽管用石头狠了命地掷，也没能伤害到牛。最后，赵阿娣怏怏而归，为了发泄心中的怨恨，就走到屋后去对着可怜的还处于神志不清的毛地生叫骂了一番。
时势的转机其实从第二天已经开始，赵阿娣意识到这一点是在第三天，采取行动是在第四天，取得战斗的最后胜利是在第五天。
事情是这样的：第一天周国高为了制止疯儿子杀人，受了伤；如果不是村里人在场，早已被疯儿子砍死。第二天伤口发炎加上精神上的创伤，病倒了。第三天他听到天井里吵吵嚷嚷的，知道派出所的人进了屋要把儿子送到疯人院去；这是他在这个世界上的最后一个亲人了，尽管是个疯子；当他听见天井里的声音远去，他的眼泪就像河一样流起来，他的病就更严重了。第四天好心的村里人喂给他粥吃，他迷迷糊糊地睁开眼，他说他不饿，要喂就喂给他的牛吃吧；村里人说，周家爹，你这是啥话？难道一头牛的命比你自己的命更重要吗？他说他的儿子走了，再也回不来了，如今，这牛就是他的儿子了；村里人心里一酸，多少年来，这老人所受的失去亲人的痛还算少吗？是的，这牛是他唯一的亲人了。第五天村里人走到外面去要割了草来喂牛，这时发现院子里有一大筐青菜，就拿了青菜走到东厢房去，可牛不肯吃，于是扶了周国高自己去喂；牛看见主人病成这样，无心吃青菜，但主人说，牛，你吃吧，这是好心的村里人特意为你送的，你为什么流起了眼泪，这又不是毒死你的药？牛就吃起来，于是牛在当天夜里悲惨地死去了。
