自从兰草走了以后，王凯利一天到晚总是抑郁寡欢。她的食欲大减，头发又白了许多，真正是一个七十多岁的老太婆了，她觉得自己剩下的日子可能不多了，这一生忙忙碌碌，抚养儿女，侍候丈夫，没有什么对不起这个家的。唯一遗憾的是没有为甘大物色上一个媳妇。她觉得她自己已经死了，自从她最亲的大孙女兰草走了以后，她就觉得活着没意思了。看看镜子里的她，两眼无神，脸也放出灰白的光来，她什么病也没有，只是觉得活够了，一天一天熬日子。以前都说，人生七十古来稀，怪不得人活到七十岁的少，怎么人到了七十多岁这么悲观、无聊，总有一种想死的感觉。身体的苍老使一个女人更觉得留在这个世界上是给这个世界添累赘，她的牙齿快掉光了，都是兰草的突然死亡催的。大儿子这三年来，一天到晚地沉闷着，儿媳妇一提起兰草就哭，这些都在催动着她看世界的阴暗。她一天到晚，一出口就是“死，死“的，弄得小儿子的孙子寒地回家跟他妈妈韩奉贤说：“妈，我奶奶总是说死、死的。“寒地的妈妈说：“女人一换牙，就觉得自己老了，活着不如死了好。再加上你堂姐姐一死，你大伯大妈整天难过的样子，你奶奶自然又难过，你要常去逗奶奶乐啊！“
寒地嘟着小嘴说：“我奶奶的样子好可怕，我不喜欢她了，她总是说死死死的。“
韩奉贤就每天去她婆母家看她，开导她，发现婆婆是一天不如一天了。有一天她又去看婆婆。凯利刚刚梳完了头，放回梳子，准备到外面太阳底下坐一坐，就听儿媳的脚步声近了。她准备把昨晚的梦告诉儿媳。她有预感，觉得自己要撒手人寰了。当韩奉贤走进来时，凯利就坐在门外晒着太阳，脸灰灰的，两眼忧郁而无神。奉贤惊了一下，想，怎么前些日子她不这个样子？她也没有什么病，可人怎么好像快进棺材了？她小心翼翼地问婆婆：“妈，您不舒服？“凯利点了点头说：“有点儿，觉得气不够喘的，昨天晚上我梦见我死去的姥姥了，我见了她，她就是一巴掌。然后，我姥姥的影子一闪就消失了，我自己背过气去了。奉贤，你说，我是不是要死了？“奉贤就安慰她说：“妈，您放心，梦是假的，您没事，我这就去卫生所请医生来，您坐着别动。“奉贤急急地出了院门。她三步并作两步地跑去叫她公公回家，她公公正在村西头的老头堆那儿闲拉。听到儿媳妇的话，就离开了老头堆。韩奉贤就去找医生。
田大田慢腾腾地往回走，他心中有数，和自己的老婆一起生活快五十年了，从来没得过什么大病，有个头疼脑热的，抗一抗就好了，除了妇女病外，她就没有什么毛病。可这几天不知怎么了，这个女人一下子衰老了很多，好像行将就木的样子，问她哪儿不舒服，她也不吱声，只说活着没什么意思。田大田想：“女人到了这岁数活着也就是活着而已，人老珠黄，满口没几个好用的牙。哎！我也差不多了，怎么走起路来，腿想快一点儿，就是迈不动。他来到了自家门口，咳了几声，往日里，凯利只要在家里就会出来，或者说点话，或者接下他手中的东西。今天怎么一点动静也没有？不是人坐在院子里吗？他就吆喝了一声：“凯利，你咋的了？怎么寒地他妈说你不舒服？“屋子里也没个动静。田大田几步走进屋里，往东间炕上瞅了瞅，只见凯利斜躺在炕沿儿，好像睡了一样，他俯下身看了看，见老婆正是在睡，不过姿势不对，平常她躺着总是规规矩矩地躺在炕头那儿，这怎么斜躺在炕沿上，他说了声：“凯利，你睡觉怎么不到炕头上躺？“凯利一点儿声音也没有。田大田立即用手摸了摸凯利的头，又试了试她的鼻孔，觉得有气儿，可人一点儿动静也没有，他又叫了几声，可人还是不应。他吓坏了，赶紧跑出去，要到村卫生所求救，才想起来儿媳去了，说不定就回来了，他又返回家里，用自己的大手拉了拉老婆的手，觉得老婆的手冰凉，也没劲儿。他又大声地叫了几声，坏了，老婆出事了，是不是得了什么急症？他又跑出去，正巧这时儿媳带着王喜莲医生进得院门来，大田急切地说：“快，快点，喜莲，她不行了。可别就这么完了。你快看看她怎么回事？“
王医生放下药箱，伸手就去翻凯利的眼皮，然后又试了试她的脉搏，叹了口气说：“脑溢血，瞳孔都散开了，赶快叫辆拖拉机去医院。“韩奉贤立刻跑出去，到了大队部，一会儿，一辆拖拉机就开来了，几个人轻轻地把凯利搬上了拖拉机，要去镇医院抢救。
几个儿孙都跟着拖拉机去镇上医院了。田大田心里已经有了几分数，他觉得老婆要离开他了，双手捧着头蹲在了地上。
果然，第二天上午，一辆拖拉机停在了田大田家门口，上面躺着已经咽了气的凯利。尽管二儿子茂凯还手里提着一个吊瓶，吊瓶下有管子连在母亲的手腕上，但这只是表明医院到最后还抢救着，儿孙们到最后还抱着一线希望。
一进院，把吊瓶放在了凯利的身旁，摘下了手腕上的针头。全家大小就放声大哭起来。田家又一个女人走了。
