登陆注册
3674500000023

第23章 文体第一人(6)

起步:在动荡中寻找机会

1961年对披头士来说,是充满变数的一年,是最艰难的一年,也是机遇来临的一年。

1961年,约翰·列侬带领披头士到德国汉堡寻找演出的机会,但是当他们来到汉堡,别人就告诉他们,每个表演的乐队都必须有5个人。无奈之下,约翰·列侬只好和乐队其他成员回到利物浦,找合适的人员加入乐队,在这样的机缘巧合之下,斯图亚特·苏茨里费加入了乐队。这个由5人组成的乐队这才得以在汉堡进行演出。但是很快约翰·列侬演出的这家俱乐部被警察查封了,他们只能换个场地。这个时候,新加入的成员斯图亚特·苏茨里费爱上了一个叫阿萨的女孩,两个陷入热恋中的人很快就订了婚。阿萨学摄影,对设计也很有自己的一套心得,她为披头士设计了最经典的“马桶盖”发型。

在之后的旅程中,约翰·列侬和他的伙伴们还担任过歌手托尼·谢里丹录制单曲《我的邦妮》时的乐队,并临时将名字改为“节奏兄弟”,他们并不喜欢这个名字,所以在合作结束之后,约翰·列侬和他的伙伴们又将名字改回了“披头士”。正是这次客串性质的演出引来了他们演艺生涯中最重要的一个人——布莱恩·爱普斯坦。此刻布莱恩·爱普斯坦还是一家商店的经理,同时经营着一间录音室。托尼·谢里丹的《我的邦妮》就是在他的录音室里录制的。对于这几个年轻的利物浦小子,布莱恩·爱普斯坦感觉很好,他向约翰·列侬毛遂自荐,表示自己愿意做他们的经纪人,帮助披头士出名挣大钱。约翰·列侬和他的伙伴们几乎没有怎么思考就同意了,他们只是无名无钱的穷小子,此刻有人愿意帮助他们,他们怎么可能拒绝呢?做了披头士的经纪人,布莱恩·爱普斯坦便开始向英国所有的唱片公司推销披头士的音乐。当然,约翰·列侬和他的伙伴们并没有把所有希望都寄托在布莱恩·爱普斯坦身上,他们还要吃饭,所以他们不得不参与紧锣密鼓的彩排和演出。

11月份,乔治·哈里森在一次检查中被人发现他还是一个未满18岁的未成年人,由此带来的问题是他很快被德国警察驱逐出境,剩余4人的乐队将演出继续进行下去。很不幸,在短短几天之后,乐队另两名成员保罗·麦卡特尼和彼得·贝斯特又被人控告在剧院后面的小屋中放火,同样,他们遭遇了被驱逐的命运。留在德国的披头士只有约翰·列侬和斯图亚特·苏茨里费,演出无法进行,约翰·列侬只好回国了。而斯图亚特·苏茨里费则为了他的爱人阿萨留在了德国。因为当时通信条件很不发达,所以大家在各自回国之后并没有联系上,直到1963年的2月,分别许久的披头士成员才得以重聚。梦想还在,约翰·列侬和他的伙伴们决定继续唱下去。因为斯图亚特·苏茨里费滞留德国,他们缺少了一个贝斯手。无奈之下,贝斯手的职位只能由保罗·麦卡特尼担当。但是身为贝斯手的保罗·麦卡特尼却没有一把贝斯,因为他太穷了。无奈之下,保罗·麦卡特尼只好在一家琴行的钢琴上“取”下几根弦自己做了一把贝斯。

披头士乐队的命运在1962年的第一天得到了一次扭转的机会,在布莱恩·爱普斯坦卖力的推销下,披头士乐队得到了一次在Decca唱片公司面试的机会,但是很遗憾的是,这次面试以失败告终,Decca公司并不觉得披头士有足够的理由红起来。此后在布莱恩·爱普斯坦的推荐下,披头士又得到了几次面试的机会,但是很遗憾的是他们并没有得到签约的机会。

走红:从小有名气到声名大振,披头士成为全球偶像

1962年,披头士的经纪人布莱恩·爱普斯坦为他们联系到一家EMI旗下的小公司的经纪人乔治·马丁。此刻他已经为披头士寻找了许多的机会,但是一直备受打击,此刻找到乔治·马丁也是纯属碰运气,他不认为乔治·马丁会和披头士签约,因为乔治·马丁的公司是以制作喜剧录音为主的公司。到了见面的时候,布莱恩·爱普斯坦将一盘披头士的试音带交给乔治·马丁,这盘试音带的效果并不好,但是乔治·马丁还是决定给披头士一个机会。于是在1962年的6月6日,披头士来到乔治·马丁为他们安排的录音室录音。很快,乔治·马丁被他们的演出深深地吸引了,直觉告诉他这是一个极富有潜力的乐队,唯一感觉不太好的就是鼓手彼得·贝斯特的表演和整个乐队不太搭调。鼓手彼得·贝斯特性格文静,击鼓不能与整个乐队配合得恰到好处。乔治·马丁建议布莱恩·爱普斯坦为乐队换掉彼得·贝斯特。布莱恩·爱普斯坦为了让披头士有更好的发展,迫不得已换掉了彼得·贝斯特,起用林戈·斯塔尔作为乐队的新鼓手。彼得·贝斯特的歌迷立刻被激怒了,他们写了一封有数百人签名的联名警告信给披头士,同时在披头士经常演出的地方举行示威,但是这种抗议并不能改变乐队换鼓手的决定。

走运的林戈·斯塔尔在仅仅参加了一次排练之后就进了录音棚正式参与专辑的录制。1962年10月5日,披头士的首张唱片《爱我吧》正式发行,为了保证披头士能够打入歌曲排行榜,他们的经纪人布莱恩·爱普斯坦自己掏钱购买了10000张唱片。而事实证明布莱恩·爱普斯坦这个举措是十分正确的,在披头士唱片销量上升之后,他们得以进入排行榜中,并被更多的乐迷所熟知。其中唱片中的《请取悦我》这首歌在短期之内迅速飙升至歌曲排行榜首位。披头士开始迅速在英国蹿红。同时,他们的全国巡回演出也正式展开。越来越多的人加入到披头士歌迷的阵营当中,就连女王一家都成了披头士乐队的乐迷,作为主唱的约翰·列侬更是众人心目中的偶像。在不到1年的时间里,披头士就成了全英国数一数二的乐队。他们的专辑《爱我吧》连续斩获英国“单曲第一名”“持久不衰的唱片畅销纪录”“专辑第一名”等多个殊荣。全国各地的报纸上都在显着的位置刊登了披头士的消息。而约翰·列侬更是4名成员中最受瞩目的一个。事业上获得成功的约翰·列侬在1962年的8月23日和恋爱多年的女友辛西娅步入婚姻殿堂,并在第二年迎来了他的第一个孩子朱利安。而在这一年,披头士已经成了全民偶像。全英国的人都在为披头士疯狂。就连白金汉宫,女王一家人每个周末都会选择在披头士的音乐中度过。

1964年2月7日,在美国歌迷的殷殷期盼下,布莱恩·爱普斯坦率领披头士4人飞赴美国。当他们抵达纽约肯尼迪机场的时候,整个机场都骚动起来。歌迷们围着机场欢呼雀跃,呼喊声甚至盖过了飞机发动机发动的轰鸣声。披头士来美国,全美国都为之疯狂了。随之而来的,是披头士唱片的畅销,在10天之内,他们的新唱片《I want to hold your hand》狂销50万张,这简直是一个奇迹。

1964年,毫无疑问是属于披头士的。那一年,全美年度金曲100首之中,有30多首都是披头士演唱的歌曲。他们陆续发行的3张专辑连续占据排行榜首位两年半的时间。离开美国之后,披头士又去了中国香港和澳大利亚,这其中,澳大利亚的歌迷最为热情,在他们抵达澳大利亚的时候,多达30万的歌迷夹道欢迎他们。全世界的点唱机和电台里都在播放披头士的音乐,他们靠着音乐征服了整个世界。

1965年,披头士发表了在他们音乐生涯中至关重要的作品《Yesterday》,也正是这首歌曲奠定了披头士的历史地位。同年,英女王伊丽莎白二世授予他们代表英国普通公民最高荣誉的“大英帝国勋章”,并亲自为他们颁发了奖章和证书。他们的前途看似无限光明,直到1967年经纪人布莱恩·爱普斯坦过世,在披头士内部开始出现了不和谐的因素。

单飞:披头士时代终结,约翰·列侬用音乐追求爱与和平

布莱恩·爱普斯坦的去世让披头士乐队的成员觉得无所适从,这个伟大的经纪人将他们从利物浦的4个穷小子捧为时代巨星,一路陪伴他们成长,但是却在他们最辉煌的时候离开。这种打击让乐队的成员痛苦不已,同时整个乐队内部的争论也多了起来。

1968年,约翰·列侬邂逅日裔美国人大野洋子,立刻疯狂地爱上了她,而他的前妻辛西娅因为无法接受约翰·列侬的这段婚外情而选择了和他离婚。恢复自由身的约翰·列侬与大野洋子成了一对形影不离的情侣,他们在1968年携手发行了约翰·列侬的个人首张专辑《未完成的音乐第一篇:两个处子》,封面采用一张大野洋子和约翰·列侬紧紧相依的裸身照,结果遭到了许多音像店的抵制。由二人联合组建的塑料洋子乐队正式推出后顿时引起媒体的关注,疯狂的披头士歌迷们开始是对大野洋子展开疯狂的谩骂,他们指责是大野洋子带坏了约翰·列侬。这种指责并没有阻止约翰·列侬对大野洋子的爱。1969年,约翰·列侬和怀有身孕的大野洋子在直布罗陀结婚,但是在仅仅两个月之后,大野洋子就流产了。为了排解抑郁的情绪,大野洋子和约翰·列侬将所有的注意力放在音乐上,这一年,他们录制了两张唱片。

后来两人为了抗议美国对越南的战争,还举行了着名的床上和平运动——整整7天待在荷兰阿姆斯特丹的一家旅馆的大床上不下来。在这期间,大批的媒体和记者拥来为他们做了采访。大野洋子和约翰·列侬在接受采访的时候,很鲜明地表明了自己反对战争、追求和平的立场。但是当时的人们并不接受他们的行为,大野洋子再次受到了披头士歌迷们的疯狂谩骂。

和大野洋子在一起之后,约翰·列侬成了一名宣扬和平与反对战争的斗士,他的言行虽然没有对战争产生多大的影响,但是却引起了人们对越南战争的关注。除了这些,约翰·列侬还因为英国在越南战争中帮助美国而深感愤怒,他将大英帝国勋章还给了女王。

生活重心转移之后,约翰·列侬与其他披头士成员的合作越来越少,和大野洋子的合作却越来越多了。

1968年11月他们的《未完成的音乐第一篇:两个处子》发行。

1969年5月,两人的《未完成的音乐第二篇:与狮共生》发行。

1969年10月,两人的《婚礼相册》发行。

1969年12月,他们的《塑料洋子乐队多伦多和平现场1969》发行,这3张唱片的风格已经不同于当时的任何音乐。

1969年进入尾声的时候,约翰·列侬告诉披头士其他成员他准备退出乐队。

1970年,乐队成员保罗·麦卡特尼向歌迷们宣布了披头士解散的消息。全世界的歌迷都为之震惊了。

从1970到1975年约翰·列侬和大野洋子发行了包括《约翰·列侬·塑料洋子乐队》《想象》《纽约城的一段时光》《精神游戏》《墙和桥》《摇滚乐》《被刮光鳞的鱼》等一系列音乐作品,这段时期,约翰·列侬的音乐风格转变颇大,这些作品让原先喜欢披头士的乐迷们颇为失望。

1980年,约翰·列侬推出了他的最后一部作品《双重想象》。在录制完音乐回到家门口的时候,他被一个名叫查普曼的男人拦住了,这个疯狂的男人向着约翰·列侬的身体发射出了5颗子弹,约翰·列侬倒下了,随之而起的,是大野洋子凄厉的惨叫声。

约翰·列侬的去世,给世界上曾经喜爱披头士的人们一个巨大的打击,无数的人哭红了眼睛,一个无法复制的音乐天才就此彻底离开了。约翰·列侬离开了这个世界,但是他的名字却一直会留存在人们的心中,永远不会被遗忘。

【跟创始人一起思考】

1·玩也能玩出成就。可以说约翰·列侬的事业就是“玩”出来的,他玩音乐,却不只是为了单纯的快乐,他将音乐视如生命,并通过音乐来诠释自己的思想,也正因为如此,他的人生获得了成功。

2·伯乐很重要。千里马常有而伯乐不常有,一个创业者在最开始的时候遇到一位伯乐是很幸运的,在很多时候,伯乐的出现会让人奋斗的时间大大缩短。

3·永远充满希望不绝望。人的一生就是一段充满了坎坷的路,我们永远不知道机会在哪里,所以便不得不停地去寻找,这个过程是十分痛苦的。只要我们敢于承受痛苦,并不失前行的勇气,相信会有拨开云雾见青天的一天。

20·现代奥运会创始人——顾拜旦

他出身富豪之家,衣食无忧,有一份体面又舒适的工作,但是他心中的那股责任感却让他一直为一件几乎不可能成功的事业努力着。他付出了许多,没有人理解他,但是他依然坚持了下去,最终为人类社会创建了一个影响世界的体育盛事。他就是顾拜旦,这位法国男爵以自己的贡献赢得了世人的尊敬。

顾拜旦,全名皮埃尔·德·顾拜旦,1863年1月1日出生于法国巴黎的一个非常富有的贵族家庭。他的父亲夏尔·德·顾拜旦是一位出名的画家,而母亲则是一名从事慈善事业的虔诚基督徒。他的父母对孩子十分疼爱,但是却不宠溺,所以在很小的时候,顾拜旦就养成了独立而不盲从的性格。

在当时的法国上流社会,孩子最经常做的就是戏水、扑蝴蝶之类的事情,但是顾拜旦却和他们不同,他悄悄地在自己家的池塘附近用石头、砖瓦和树枝建了一座“王国”,这个“王国”里有房屋,有园艺,有铁路,也有服装店,他还将一沓树叶装订起来,做成了这个顾拜旦城堡里的“官方杂志”。当然在完成基础设施之后,顾拜旦还为他的“王国”设计了一面“国旗”,并亲自编写了“国歌”。完成这一切,花费了顾拜旦不少的时间。

这一切都被顾拜旦的妈妈看在眼里,对于孩子的一切创意,她没有参与,也没有阻止,而是在顾拜旦在池塘边率领“国家舰队”起航的时候出现了,她问他:“你的舰队要开到哪里去?”

顾拜旦回答道:“我们要去希腊!”

希腊,是一个很遥远的地方,在顾拜旦的心里,那个神秘的地方有着非同一般的魅力,这时候的他已经从母亲讲述的故事和书籍上了解了许多关于希腊的文化。当然,在当时,顾拜旦没有预料到,命运已经将他和那个神秘的地方联系在了一起。

触机:从教育到体育,奥林匹克召唤顾拜旦的到来

时间转眼到了1875年,在夏天的奥林匹克山麓下,一群来自德国的考古学家挖出了一面锈迹斑斑的铜镜。大家立刻欢呼雀跃,这是他们辛苦许久的成果。所有人都振奋了,他们继续挖掘下去,更多的珍贵文物被挖掘出来,其中有碑石、雕像、钱币、铭文,当然还有很多青铜制品。经过考古学家和历史学家的研究,一个关于奥林匹克和古代奥运会的脉络渐渐地清晰起来。

在这几年时间里,作为一名希腊文化的爱好者,顾拜旦几乎每隔一段时间就能听到一些从奥林匹克山麓下传来的好消息,每次都能勾起他的一番想象。他很想亲临现场去看一看、摸一摸那些文物,但是因为现实环境的种种羁绊,让他只能在想象中畅游希腊古迹。

同类推荐
  • 女性要懂心理学

    女性要懂心理学

    现实生活中,每一个追求幸福与成功的女性都要懂点心理学,要重视自身面临的心理问题,掌握审视心理状况、调节心理问题的方法,学会自我肯定,自我疏导,以健康的身心迎接社会与时代的各种挑战,这样才能在快节奏的现代社会里把握自己。使自己在生活中更加成熟,在工作中更加突出,成为一个更加健康、更加自信、更加出色、更加美丽的幸福女人。
  • 每天读点生意经

    每天读点生意经

    做生意是一门学问。俗话说:商场如战场。这是个强者生存的时代,不论你选择自我创业,还是在公司里打拼,你都必须熟稔生意经所传授的经典招数。知己知彼,绝对是有益无害!送生意场上的朋友一句话:既然选择了做商人,那你必须遵守商业中的一切游戏规则。
  • 自我的实现

    自我的实现

    本书结合现代成功励志思想,进行条分缕析和归纳总结,采取通俗表达的方式,介绍了马斯洛的自我实现思想,具体包括自我实现的超然理念、自我实现的创造能力、自我实现的生活哲学、自我实现的目标方向等部分。
  • 你就是自己的公司

    你就是自己的公司

    本书从工作、思想、责任、竞争力、品牌、客户资源、财务等方面告诉我们,公司经营的这几个要素正是人生规划发展的几个关键点,只有这些方面做到位了,公司的经营才正常,人生的发展才更有前景。
  • 狼道:生活中的狼性法则

    狼道:生活中的狼性法则

    本书运用企业操作实例、生活中的小品和古今中外的一些故事,对“狼道”做出了形象而又深刻的描述。作者以“狼道”的强悍和智慧给企业管理、个人生活注入新的激素。这本书每一个企业的每一位员工应该拥有的,是每一位企业管理者应该研读的。它汇聚了三千年来以弱胜强的制胜之道,历代官宦秘而不宣的斗争艺术。因此,它也是每一位想以弱小的起点进入强者之林应该阅读的必备书籍。
热门推荐
  • 善权位禅师语录

    善权位禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 阴魂不散修订版

    阴魂不散修订版

    申明:本书为驻站作品,作品已经由作者本人重新修正,驻站与创世中文网,希望广大读者能够喜欢。一个含冤而死的女人,积压百年的怨气重现人间,凶灵现世,天地昏暗。一个没有结束的无限恐怖蔓延,一切敬在《阴魂不散》……
  • 拖油瓶传奇

    拖油瓶传奇

    父子之情、夫妻之爱,平日里如涓涓流水,无波无澜。唯有风浪顿起之时,才觉出厚度与温度……
  • 想当年:80后成长纪念册

    想当年:80后成长纪念册

    吃喝玩乐,囧人囧事。游戏和漫画,电视和明星。小暧昧,小伤感,小美好。我们都是这样长大的——十几年的青春岁月,好像不过是那么弹指一挥间的事。而记忆里的那些枝枝蔓蔓,吃的,玩的,看的,听的;动漫,小说,音乐,电影……我们的往事仿佛是无数个阀门,当某个部分被触动,从前的一切都将随之喷涌,那么鲜活,那么美好。让我们跟着这本书,走回再不可得的过去。随时打开,随时翻阅。献给我们曾经拥有并且仍将继续的青春。
  • 废柴的光辉

    废柴的光辉

    本富豪之女却因车祸去世从而穿越到修仙世界,而且还是个废柴。“我要让你们看你们口中的废柴是如何翻身成为你们的主人!”
  • 青少年必知的100种环境知识

    青少年必知的100种环境知识

    进入工业时代以后,人类社会迅速发展。我们在享受自身创造的文明成果的同时,也在无奈地品尝自身行为造成分的环境问题所带来的恶果。保护环境、拯救地球已经刻不容缓!
  • 纨绔杀手妃:王爷你太妖孽

    纨绔杀手妃:王爷你太妖孽

    叶雨薇,代号雨,本是世界顶级女杀手,其威名使各国人民闻风丧胆,其悬赏金额达到史上之最,可是这样一个传奇人物却在一次车祸中丧生,重生于圣月王朝左相之独女,什么婚约,什么皇后,姑娘我都不在乎,皇帝你既然喜欢,就请你纡尊降贵来追,温雅的右相爷,收起您那副小白兔似的表情,喜欢就直说,我亲爱的王爷,若你再惹桃花,那么姑娘我就将你人道毁灭……...
  • 古玩指南

    古玩指南

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    寒冰的篝火:同时代人回忆茨维塔耶娃

    茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃,茨娃两极化的性格,对待朋友和生活的态度,临死前的生存状态和精神面貌,茨维塔耶娃之死……在书中得到立体的呈现。这些回忆是相关传记写作时常援引的资料。
  • 玄天主宰

    玄天主宰

    他出生在一个避世的小世界,拥有超凡的天赋,命定的使命注定他不平凡的道路,冲破束缚,君临天下,主宰天地,重铸辉煌,一步一个脚印踏上世界的巅峰。