具体一点说，张成生于1966年，王欣欣生于1967年，但俩人的生日很接近，一个是10月6日，一个是10月8日，这就是缘分。10月的哈尔滨已经有些凉意，树叶也有些发黄，刚开学的兴奋劲已经有所减退，联欢会、茶话会、新生舞会都已经搞过，所以急需一个新鲜的议题来办一个活动，于是，张成和王欣欣的生日就被提上议程。傍晚，食堂里挤满了人，1985年的大学食堂里充满了咸菜和大米粥的味道，张成刚吃完饭想向外走，就听见班长田福亮喊他。班长田福亮说：“你先跟我到操场，我有事跟你谈。”张成就跟在班长田福亮身后，俩人一路默默地走向操场。张成不知道班长找自己有什么事，看班长
严肃的表情，张成想也许是一件很重大的事。但重大的事有班委会决定，有我们普通群众什么事呢？校园里都是吃过晚饭的同学，操场上除了一群男生在生猛地踢球，就有几对男女生心不在焉地打着羽毛球，在女生夸张的笑声中，男生分外卖力。走到操场的台阶上，班长说：“来，我们坐一下，待会儿，王欣欣同学要过来。”张成觉得更是奇怪了，但看班长不想把这层窗户纸捅破，就压住好奇，耐心地等待。班长和张成有一句没一句地闲聊时，张成看见王欣欣从远处走来。王欣欣不过是一个长相一般的女生，开学才没几天，张成对她也没注意，和她还不熟，甚至平时碰面都没说过话。班长田福亮见人已到齐，就清清嗓子：“我注意了你们的履历表，过不了几天，你们就要过生日了，当然，这是你们上大学后的第一个生日，一定要过得有意义，反正也差不了两天，就一起过吧，这样能隆重一些，咱班同学也能找个理由，开个舞会，练练刚学会的摇摆舞。”班长田福亮生于1964年，比班上的同学都大一些。张成和王欣欣互相望望，又一起望班长田福亮，班长留着长长的头发，此时，他发黄的手指间夹着一根很便宜、很劣质的黑烟，他那张发青的脸在烟雾中时隐时现。张成偷眼看了一眼王欣欣，见王欣欣正聚精会神地听着班长说话，原来班长神神秘秘地就是这事，这当然是一件好事，谁不喜欢被人重视？“好哇。”张成和王欣欣几乎是一起回答。“你是6号。”班长田福亮若有所思地望着前方，并没有让谁回答的意思。“对。”张成说。“你是8号。”班长依然望着前方。“对。”王欣欣说。“这样吧，”班长捻灭了烟头，站起身，拍一拍裤腿上的烟灰，他的裤腿上有好几个被烟火烫出的小洞。“生日晚会定于7号晚举行，我明天就在班会上宣布。”“好哇。”张成王欣欣又一起回答。
班长田福亮说话果然算数，第二天上完课，待老师刚出去，他就站起来，对大家说；“大家请不要走，咱们开个班会，有件事要和同学们商量一下。”同学们纷纷停下迈向门口的脚，乖乖地走回原座位，很认真地望着班长。“同学们，”班长走上讲台，平静地向下面扫了一眼，全班同学都聚精会神地听着班长的话，教室里很静，田福亮的声音在教室中回荡，给人一种很庄严的感觉。“我有一件事要向大家说，咱们班张成同学和王欣欣同学7号要过生日，这是他们进入大学后的第一个生日，”田福亮用动情的目光扫视了一下坐在下面的同学。“刚离开家而且父母又不在身边，所以，我们一定要帮他们办好这件事，让他们感到集体的温暖，感到大家对他们的关心，你们说，好不好？”班长说到最后显得很激动，班长过去演讲曾得过县里的大奖，县长都和他握过手。“好！”大家异口同声地回答，也显得很激动。“散会后，班干商量一下具体细节问题，当然，张成和王欣欣可以列席参加。”散会后，班干部留了下来，大家凑到前排，一起商量生日晚会的安排程序，张成和王欣欣坐在后排靠墙角的位置，班长说：“别那么客气，你们也到前排就坐。”张成和王欣欣忙说：“不用不用。”张成觉得自己的脸一定红了，他斜眼看王欣欣，见王欣欣也正斜眼看自己，两个目光一相遇，立刻都更加不自在，他俩都因为不是班干而参加了会议而感到很不好意思。几名班干部热烈地开始讨论，大家一致认为班长的这个主意真是棒极了，完全可以起到一箭双雕、一石多鸟的作用，对凝聚汉语班的士气起到不可低估的作用，前两天，文秘班因为普希金纪念日组织了一次舞会，场面一度还搞得挺热烈，这无形中不是在给咱们汉语班上眼药吗？今天，我们也终于找到了这么一个充分的理由，让我们尽情地热烈一把吧。班上的热门话题就是生日晚会，同学们都暗中琢磨，送给两个晚会主人什么出人意料又物美价廉的礼物呢。班长田福亮负责协调方方面面的关系，经常楼上楼下跑得汗津津的，张成看在眼里觉得十分不忍心，便诚心诚意地对班长说：“班长，你一定要注意身体，可别累着。”班长叹口气说：“这么多的事，我不亲自跑，可怎么放心呢？”张成感动得几乎掉下眼泪。晚上。班长田福亮来到张成的寝室，张成已经躺下，张成见班长就忙爬起身，班长示意他不要动，班诉他说生日晚会需要买糖买烟买瓜子，王欣已经答应出14元钱，看看你能出多少，张成想，王欣欣的家境好，出14元自然不会太困难，可自己不行，花了这14元，下半月吃什么呢，他吭吭吃吃了半天，才说：“我出8块吧。”班长也很爽快，说：“8块就8块，不够的用班费补。”
7号一转眼就到了，下午还有一堂课，大家就有些坐不住了，总在下面唧唧喳喳地说话，闹得老师很不高兴。张成十分听话地坐在寝室里，同寝的哥们儿十分够意思，都找出自己的好衣服任班长选，最终，班长选了一件灰格呢西服，一条酒红色领带，一条兰色运动裤，让张成穿上，张成乖乖穿上，人顿时显得精神了许多，班长和大家都很满意。
