4月9日是马克的生日。他过30岁生日那年，女朋友玛丽为他准备了一份小小的惊喜。她给马克的每一个朋友都打了电话并且发了短信。生日那天晚上8点10份，他刚开钥匙进门就听到一阵欢呼：“生日快乐，马克！！！生日快乐！！！”马克吃惊地掩住了嘴：“哦，天啊！我简直不敢相信！”（事实上，他在撒谎。因为今天早上他出门时玛丽再三向他确认他下班后是不是要去打壁球的时候，他就已经有所察觉了）然后灯熄灭了，玛丽端出了一个由30个马卡龙小甜饼堆成的蛋糕……停！我们就此打住。你们懂的，这些都是老古董的做法了。
今年，马克32岁的生日就快到了。
在他生日前的一星期，玛丽在泡茶的时候问他：“今年生日想要怎么庆祝？”
“我不知道……32岁，也没有什么特别的。我不想劳烦我那帮哥们给我庆祝了。”
“你确定？”
“是的，而且那天还是礼拜一。”
是马克变低调了？当然不是，因为他知道，即使自己什么都不做，还是会有十来个朋友为其祝福。这可不是玛丽的功劳。而是他发现了一个功能更强大的东西——生日日历，这项应用可以自动向所有脸书上的朋友发送生日提醒。在他生日前的7天，所有脸书上的联系人都将收到下面这条消息：
本周生日：马克.米若纽 4月9日周四，32岁生日。
到了4月9日这一天，脸书又会第一时间自动向这些联系人发送消息：
马克又添一岁，向他说声生日快乐吧。
生日这天一早，马克一到办公室就去查看自己的私人邮箱：已经有10条来自于脸书的消息了。全是关于生日的。他的主页留言板上都是生日祝福。亚历克斯：“你好，马克，生日快乐。”凯瑟琳：“亲爱的马克生日快乐，祝你一切顺利。”劳拉：“生日快乐，回见……”
利思亚：“祝你生日快乐，祝你生日快乐！这条祝福没什么特别，但是我想亲口唱给你;-）”阿芭妮给他发了一个很可爱的电子贺卡，是一只小鹿手捧爱心。看到这些，马克感动得想爆泪。
但是正事还是得干，马克于是开始工作。可是他还是时不时会去登录一下脸书，看看有谁给他送生日祝福。11点12分，桑德林发来祝福：“生日快乐，先生！回见……”
“桑德林，桑德林，是谁呢？”马克点开了她的个人资料，“应该认识……但是我是哪里认识她的呢？”他开始浏览她的相册，突然一张她在海滩边晒太阳的照片扣动了他记忆的扳机。“啊~，我记起来了，我们两年前曾在迈阿密海滩见过。”之后两人就再也没有联系过了，没想到今天她居然给他送来生日祝福。不过马克更希望这条祝福是用邮件发送的，而不是在留言板上，因为玛丽肯定会就此盘问她是从哪冒出来的……
从下午4点开始，留言的数量开始变少了。脸书上的大部分联系人都已经发送了“生日快乐”的祝福。马克对留言板上的21条留言看了又看，认真程度仿佛这些留言是用金子铸成。有些留言是调侃的：“生日快乐，你这个混球……”这是弗兰克的留言。有些则很平淡，例如鲁道夫的留言：“生日快乐，马克。”不要以为这些留言能够反映他们的亲疏远近，事实上弗兰克只是一个前同事，而鲁道夫却是他最好的朋友之一。有时候就是这样，关系较远的留言反而显得很亲昵。这或许是一种填补距离的方式……“你~~~~~好~~~~~~~~呀！老兄。”这条留言来自一个他父母朋友的儿子，而这个人他从来就看不惯。“天哪，我都不知道原来你已经这么老了！太酷了，你现在变成真正的男人了！”留言的是马迪尔，文科预备班一年级时的同学，如今也只是在脸书上偶尔碰碰面。
在离开办公室之前，马克看了下留言的总数：30条。目标：在12点敲响之前达到45条。
马克回到家的时候，发现玛丽为他准备了一个小小的烛光晚餐。海鲜大虾、烟熏三文鱼、勃艮第白葡萄酒以及插了32根蜡烛的生日蛋糕。晚餐是精心准备的。玛丽还穿上紧身的性感小黑裙，接下来就自然而然应该去卧室了，但是马克还是被黏在客厅的电脑前不肯起身，在电脑里他的生日正以热闹的方式被庆祝。
他的中学同学兼红颜知己法妮怪声怪气地向他提供健康建议：“好好享受啊，要保重。”有些人听说了他的生日，例如他的前同事拿瑟，于是“顺便”送上祝福：“生日快乐，马克！我希望你一切顺利；）下次见啊:）”还有一些人则约他见面，例如安东尼：“生日快乐！我们下次凑个时间一起去喝一杯吧！亲吻你。”
“你还在电脑面前磨蹭什么，要不要过来啊？”玛丽已经在卧室不耐烦地抱怨了。
“来的，来的，我在查个东西，马上就来！”
马克对每个留言的人表示了感谢，并且对每条信息都按了“喜欢”功能键。这个操作很快很方便，不用多想，而且也不会引起朋友之间的嫉妒。
玛丽不耐烦地起身问道：
“到底怎么回事！？你还来不来？”
“我来了……”
马克重新看了一下留言的名单，并且看了下手机短信：他的发小西尔万没有任何留言。
“西尔万一点表示都没有。”马克叹了口气躺到了床上。
“再等等，今天还没结束呢。”
“看看现在几点，他肯定把我给忘了。”
“大不了他明天会打给你的。算了，快睡吧！”
早上醒来，马克坐在一杯热腾腾的咖啡前，做了一个快速的总结：32岁，39个主页留言、4条短信（哥哥、继父、堂妹以及玛丽的朋友莉迪亚）……以及孤零零的3通电话（妈妈、爸爸以及鲁道夫——唯一一个不仅留言而且打了电话的朋友）。等他到了办公室，他还是时不时地查看一下自己的脸书主页，但是所有的祝贺到此为止了。所有的人都去忙别的事了。他只是碰到了几个迟到者。
这里面有凡妮莎，他的好友之一，每年她的生日祝福都是迟到的。
凡妮莎.吉东：生日快乐，马克！！送上迟到的祝福……我还以为是周三呢，现在突然想起来了……
2010年4月10日，11∶12 喜欢 评论
还有他的堂兄洛朗。
洛朗.布朗：生日快乐，堂弟！我昨天没有上线，所以祝福迟到了，万分抱歉，还是要对你说一声生日快乐……
2010年4月10日，15∶20 喜欢 评论
最后留言的是西尔万，他一直在等的“西尔万”：
西尔万.博奈：我的马克，生日快乐，迟了一天，真是万分抱歉。我昨天没上脸书。找个时间碰面。
2010年4月10日，17∶17 喜欢 评论
这样的解释合情合理，可以接受。脸书能够代替你思考，能够为你管理友情。如果一天不上脸书，你的社交关系可能就会陷入困境。
但是，即使你天天上脸书，你的社交关系也可能陷入困境，你可能会碰到“假生日”的情况！如果某个用户在填写用户资料时用了假的生日，那么就会有一些人在假生日当天不合时宜地送去祝福。这也是一个鉴别“真假朋友”的好办法……
