我想我的女儿了，却又不想让她看见我躺在病床上的狼狈样子。在病倒之前，我跟女儿一直保持着一种轻松而亲密无间的关系，在北京的时候，我不太忙的时候，也会把她接去，一起玩些日子。
女儿在北京，有两件乐此不疲的事情，一个是遛天坛，几乎每天早晨她都让我带她去天坛，行走线路永远是固定的，总是从正门进去，沿着大理石铺成的甬道，穿过祈年殿，一直走到尽头，从侧门出来。我不知道她为什么喜欢这样，但是我知道我喜欢她把自己的小手放在我手心的感觉。
女儿另一个爱好就是开电梯。她总叫我抱起她，去按电梯的按键，一会儿六楼，一会儿三楼，客人多的时候，她就更来劲，她挨个问人家，你上几楼？人家便笑嘻嘻地告诉她，几楼几楼，她就很神气地替人家去按键，似乎能从中饱尝到权力的乐趣。但是，她也有个小小的怪癖——讨厌留胡子的客人，就是那些艺术家和疑似艺术家经常留的那种连鬓胡子，一见这样的人上电梯，她就嚷嚷：超载了，超载了！
天知道，她是从什么地方学来这么一个词儿！
往往在北京玩上十天半个月，她就腻了，就开始想她妈妈了，老是仰着苹果似的小脸问我：我们什么时候回家？你快带我回家吧，好么？
女儿的任何要求，对父亲来说，无疑是命令，我便赶紧抽出时间来，带她回家去见见妈妈，一路上，她都叫我背着，一旦想把她卸载，喘上一口气，她就撒娇耍赖，坚决不同意，没办法，只好顺从她的旨意。可是，到了家门口，她却突然跳下地来，牵起我的手，大模大样地走上台阶，原来她的小伙伴都在那里跳猴皮筋。她的小伙伴问她，这几天你干吗去了？我女儿不无夸耀地回答说，我带我爸爸去北京玩几天！
我的宝贝女儿，什么东西都无法改变她给予我的那种甜蜜之感，可惜，我现在不能见她……
