登陆注册
3706500000082

第82章 在美国当寓公(2)

傅斯年死后,台湾国民党“行政院长”陈诚电邀胡适继任台大校长,但遭到谢绝。胡适在给赵元任信中说:“孟真死后,有一个时期,陈辞修(陈诚)逼我回去做台大校长。我力辞,并推荐钱思亮,听说辞修大概决定思亮就任了。”后来陈复电表示准辞,称“不强先生所难”,接受胡建议任钱为台大校长。在此之前,蒋介石曾写信给胡适,要他返回台湾,准备为他祝寿,也被他谢绝了。胡适说:“我本想回国看看,结果因事牵扯,分不开身,兼之心脏病复发,只好婉谢总统的盛意了。”由上述两事可看出,台湾当局那时是想积极争取胡适回到台湾,但结果都没有成功。

胡适虽然没有回到台湾,但他对台湾国民党政府仍抱着希望。同年3月1日,蒋介石在台北发表文告,宣布复职。他与在美的曾琦(青年党人)联名发电,表示祝贺。这时李宗仁仍居美国,后来“副总统”的名义,也被蒋介石收回了,可见台湾已成了蒋家的天下。胡适对这种独裁政治是感到怨烦的,但“皮之不存,毛将焉附”;故他还是把希望寄托在国民党身上。

1951年12月17日,这天是胡适的生日,天气很冷,大雪纷飞,他在普林斯顿大学讲学回家的车上暗自思量:今年已是61岁了,所得的心脏病连人寿保险公司都拒绝保险,他常带着药瓶走路,生命可能忽然结束,所以下决心无论如何应在有生之年,还清一生中所欠的债务,于是定下“生日决议案”:第一笔债是完成下卷《中国思想史》;第二笔债完成下部分《中国白话文学史》;第三笔债《水经注》的考证也应该判决了;第四笔债是如果国家有事,只要力所能及,无论为团结自由力量,为自由中国说话,都愿尽力而为。由此可看出,胡适客居外域,晚景并不乐观,其中苦楚凄凉、思念故园之情跃然纸上。在这种思想指导下,第二年他在普林斯顿的聘约满期后,接受台湾大学及台湾师范学院的邀请,11月19日由美第一次回台湾省,旋即在台大以“治学方法”为题,连续作了三次学术报告。讲的内容多是过去的老话,他说:方法是什么呢?我曾经有许多时候想用文字做一个公式或一个口号、一个标语,把方法扼要的说出来,但没有一个满意的表达方式。现在我想起二三十年的那两句话,即“大胆的假设、小心的求证”是治学方法的一种很简单扼要的话。第二次讲治学要养成“勤、谨、和、缓”的良好习惯,所谓勤,就是不偷懒,举他考证《水经注》上天下地去找材料经验为例。谨,是不苟且,不潦草,不拆滥污。孔子说的“执事敬”,就是小心求证的“小心”两个字。和,是虚心、不武断、不固执成见,不动火气。他说:“动了肝火,是非就看不清”,“谦虚的跟着事实走,不管它带你到什么危险的境地去”。这就是和。缓,是不要着急,不要轻易发表,不要轻易下结论。在证据不充分或不满意的时候,姑且悬而不断。悬不是不管,而是去找新材料,等到找了更好的证据,再来审判这案子。他认为这点很重要,“如果不能缓,也就不肯谨、不肯勤、不肯和了。”最后他说,有好习惯当然就有好的方法、好结果。第三次讲方法与材料,大意是说,材料可以帮助方法,材料不够,可以限制做学问的方法,而且材料的不同,又可使做学问的结果与成绩不同。他说,做研究工作要得到好的成绩,需要有三个条件:(一)直接的研究材料;(二)能够随时地扩大材料;(三)能够扩充研究时所用的工具。他举《红楼梦》的研究为例,说:因为所用方法比较严谨,比较肯去上天下地动手动脚找材料,所以我们研究工作才能有点成绩。这点他感到可以自慰的。

之后,他在台湾师范学院讲《杜威哲学》两次,又应社会各界之聘,作了多次演讲。有一次,在新闻界的欢迎会上谈他治学的经验,其中特别强调要“小题大做,不要大题小做”。他说,“我教书教了30多年,都是拿极小的题目,各方面研究周到。否则便毫无用处。”“能够这样研究下去,一定有成。”并引佛语“功不唐捐”来加以说明,努力是不会白费的。此外,他在台东曾与中学生讲《中学生的修养与择业》问题。关于修养,他说应该注意两点:(一)是工具的求得,不论就业或升学,语言文字是最需要的工具;其次是基本的科学知识,在学校里读书,应该把它当做求知识、做学问、做人的工具。他说,拿工具的观念看功课,功课便是活的,这也可以说它是中学生治学的方法。(二)要养成良好的习惯,他说中学生是定型的阶段,与其注重治学的方法,倒不如提高良好的习惯的养成。有了良好习惯,无论做人做事做学问,将来都会有成就的。至于择业,他主张应该根据个人的兴趣、性格、天才,看适于那一行、能干什么,就去干什么;不可赶时髦,求好的待遇。选择学业也如此,应该根据自己的性情、天才来决定,不可勉强从事。胡适在台湾住了两个月,于次年1月17日返美。

这次胡适返台,受到蒋介石热情的接待,约他共进晚餐。在交谈时,胡向他提建议,要求改良政治。胡适说:“台湾今日实无言论自由。第一,无一人敢批评彭孟缉。第二,无一语批评蒋经国。第三,无一语批评蒋总统。所谓无言论自由,是尽在不言中也。”对此蒋不表示意见,而问胡适道:“召开国民大会有什么事可做?”这使胡适感到很奇怪,回答说:“当然是选举总统与副总统。”蒋又问:“这一届国大可以两次选举总统吗?”胡适说:“当然可以。此届国大召集是民国三十七年(1948年)3月29日。总统任期到明年(1954年)5月20日为满期,2月20日必须选出总统与副总统,故正在此第一届国大任期之中。”蒋要连任“总统”,希望胡适帮忙制造舆论,故对胡说:“请你早点回来,我是最怕开会的。”蒋希望胡适返台,参加国民党召开的第二届“国大”,助他当选。胡适对此表示惊讶地说:“这最后一段话,颇使我惊异。难道他们真估计可以不要宪法了吗?”(以上见于《胡适的日记》)

胡适回到美国后,辞去所有教职,专心从事中国思想史的著述,其中大部分时间用在整理朱熹的学说,《水经注》的工作暂时停止。1954年2月18日又回台湾省,出席国民党政府召开的伪国大二次会议。当有人问他的生活时,他跟人家开玩笑地说,“已经‘失业’一年多,也‘自由’了一年多”。这次在台湾住了一个半月,对台大学生讲《中国古代政治思想史的一个看法》及《美国大学教育的革新者——吉尔曼的贡献》; 在省立第一女子中学讲《白话文的意义》;并出席了教育部动员月会。在这个会议上,他对台湾当局的留学政策发表了意见:希望放宽尺度,使青年学生有较多的出国升学机会。4月5日返美。后来他对为他作口述自传的唐德刚说,“共产党里白话文写得最好的还是毛泽东。”1955年又说:“我在这30年中从没有发表过一篇批评或批判马克思主义的文章,这是全国人知道的”。从这些话里,我们可以看出他对祖国大陆不是毫无眷念之情的。

胡适回到美国后,即出席哥伦比亚大学200周年纪念会,在会上以《古代亚洲的权威与自由的冲突》为题发表演讲。他说为讲这25分钟,却使我花了40余天的准备。它的要点有四:(一)是无政府的抗议:以老子为代表,主张无政府主义,他的哲学,可以说是无政府的抗议。(二)孔子、孟子提倡一种自由主义的教育哲学;认为个人有个人的尊严,“不降其志,不辱其身”。(三)古代极权政治的起来;以墨子的《尚同》思想为代表,它影响到商鞅。这种极权思想,后来用武力统一了中国,建立秦帝国。(四)由于汉朝初期有70余年无为而治的政策,使汉帝国有400年的安定局面。最后他说:中国2000年来的政治,实受“无为而治”的恩典,这是值得我们想想的。这篇演讲反映了他“自由主义”的立场、观点和方法,解释历史现象肤浅,当然谈不到是科学的了。之后,又为哥大东方学会及远东学会联合年会各提论文一篇:一是《中国思想史上的怀疑精神》,另一篇是《老子其人其书的年代考证》。这年6月在耶鲁大学容闳毕业100年纪念会上讲《容闳毕业一百年后》。9月撰《宁鸣而死,不默而生》。这是宋朝范仲淹的两句名言,他说,从国家与政府的立场看,言论自由可以鼓励人人肯说“忧于未形,恐于未帜”的正论危言;从时间上来说,这两句话是900年前一个中国政治家争取言论自由的宣言,比美国亨利柏得烈的“不自由,毋宁死”的话,要早740年。1955年后胡适除了做自己的研究工作外,先后接受美国一些大学的短期聘请,作学术演讲,如在加州大学讲学4个月,讲有关中国文化问题,共10讲;此外,在毕茨堡大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、弗吉尼亚州史威特布丙尔学院等校都作过短期讲学。

1957年2月17日胡适胃溃疡病重,随即住进纽约医院,将胃割去6/10,月余出院。3月17日写信给朱家骅,详述这次患病的经过,因伤风吃了治感冒的阿司匹林而引起。初未发现,直到吐血才进医院抢救。胡在信中说,“这个年轻朋友的当机立断,大概救了我的命。”可见病是不轻。6月4日他已经写下英文遗嘱,并请了台湾驻纽约的“总领事”游建文,中华教育基金会秘书叶良材,胡的同学、美籍友人李格曼及台湾驻加拿大“公使”刘锴等四人为签字的证人。其内容:身后愿火葬,骨灰则由治丧的友人们执行处理。遗产处理由四位证人代为处理。家中一切文稿、论文和存书全部捐赠台湾大学等等。7月26日写信给赵元任说:“我的看法是我有一个责任,可能留在国内比留在国外更重要。”之前,他有个想法:为要完成未完的著作,颇有回台定居的意思,经过这次大病后,自知来日无多。所以写信给赵元任提到回台湾的问题。此外他与台湾中央研究院的李济也表示过有回台居住的意思。他在信中说道:“想来想去最合适他的图书,是史语所的图书馆——这些书他以前在国内时,曾经常常地利用,现在他想回来完成几部著作,可就近利用史语所的藏书。他并且说,由他自己出钱,向中央研究院借一块地,建筑一座自己住的小房子。将来过了若干年后,就把这座房子捐给中央研究院”。胡适的消息不胫而走。蒋介石得知后高兴地说:“胡先生肯回来,不必自己花钱盖房子,政府可以给他办。”台湾当局很快作出反应,11月蒋介石以“总统”的身份明令发表胡适为台湾“中央研究院”院长,并称在他未到任以前,由李济暂行代理。与此同时“中研院”为他修建住宅,虚位以待。胡适经过一番客气后,终于允就,但他的医生不同意,认为还需要治疗,不宜开始工作。他不听劝告,1958年4月2日从纽约动身返回台湾。

同类推荐
  • 白衣卿相——柳永

    白衣卿相——柳永

    “凡有井水饮处,皆能歌柳词。”柳永满腹经纶,却终生抑郁;才情绝世,却乐于与歌伎厮混;自诩“白衣卿相”,但最大的官职不过是一个屯田员外郎;生前穷困潦倒,死后却被无数后人追忆……本书以饱含深情的笔墨,基本依据传主一生的活动线索和命运起伏,刻画了柳永这位既生不逢时,又生逢其时的落魄词人的艺术形象,着力记述了这位大词人悲喜交集的人生。
  • 纽曼(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    纽曼(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    1945年5月,美国国会召开了一次特别会议,为一个当时被称为“敌侨”的德国人的美国公民资格问题,通过了一项不受敌国侨民归化的要求限制的法令,提交总统杜鲁门批准。后来人们把这位美籍德国人称为“总统特别公民”。这人是谁呢?他就是本传记的主人公杰哈德·纽曼。然而更富传奇色彩的是纽曼的一生的经历。他这个“总统特别公民”背后有一连串不寻常的动人的人生故事。你想猎奇吗?想从纽曼的传奇式的一生经历中获取某种启迪和裨益吗?请读一读这本传记吧!
  • 历史上那些奇人奇相

    历史上那些奇人奇相

    本书搜集史书中的异相之人之事,看看历史上有多少奇人奇相,以飨读者,同时根据这些异相梳理一下中国古代思想。
  • 梦想与智慧的力量:闽商传奇

    梦想与智慧的力量:闽商传奇

    《梦想与智慧的力量——闽商传奇》讲述了数十位福建商界英雄的传奇故事,向我们呈现了一个个令人起敬人物的人生理想、创业历程和成功法宝、情感世界,读来引人人胜,引人思考。
  • 纯情ladygaga

    纯情ladygaga

    LadyGaga在一次采访中,曾说过一句颇有深意的话,她说道:“一开始人们都说LadyGaga是个谎言,没错,我是个谎言,可我每天都在努力将这个谎言变为真实,我的假睫毛、我的唇膏、我的假发都是谎言,可最终,它们都成为真实。”
热门推荐
  • 挽歌project碎魂

    挽歌project碎魂

    1937年日本开始了全面的侵华战争1945年日本以失败结束了多年来的征战请大家牢记那个年代但是这一切却被我们逐渐淡忘我们忘却了,我们不愿去想起那个年代,那个国家,那些军人,那些国民以及他们许下的誓言。“以我之命,换得华夏百年安宁!”这是他们破碎的灵魂,在青史书页中留下的呐喊。
  • 琉歌

    琉歌

    她是神族后裔,他是人间皇子,一场人间之行,彼此相遇。夷越大陆,自万年前,一场神魔之战后,天下三分,华菱,冥川,人间,神秘的暗黑力量在蠢蠢欲动中苏醒
  • 陌然回首遇见你

    陌然回首遇见你

    出身贫寒的李陌受人资助进入长河艺大学习绘画,一步步融化了音乐系的高冷男神陆然。两人即将飞赴纽约,却……
  • 重生之为妻日常

    重生之为妻日常

    白绾绾:如果说,我想留在沈府,但是不给你做妾,那我还有其他出路否?沈二爷:可以为妻。前世大千金,反手云覆手雨;重生庶女命,女儿郎当自强。然后在某日,趁着天时地利人和,她顺水推舟嫁给了沈二爷为妻……
  • 废材,你真强

    废材,你真强

    我时时刻刻睁着眼睛,就是让你永远在我眼中!我时时刻刻流淌不息,就是为了永远把你拥抱!少年看着看着锅里的鱼和水骂道:都他妈快熟了,还这么贫!鱼看着少年,微笑回道:爷已经吃了毒药,你别想吃我,爷爷不是好惹的!喂,你是一条鱼啊,你不能这么狡猾啊,喂!
  • 剑与修罗

    剑与修罗

    众神的游戏?如若把世界当成游戏,所有的人都当成玩家的话那么创造这个世界的人会玩么?答案是会,无论创造任何游戏,看着别人玩总没有自己亲自玩来得更有趣。然而这场游戏持续了足足百万年之久,也没有分出胜负,因为他们都在等待,等待一个足以倾覆整个灵神大陆,神界乃至万界的人出现,而在他出现的那一刻,才是这场游戏的真正开始!而等到那一天,将天崩地裂,生灵涂炭,血流成河,众神之下皆蝼蚁!那一天,将规则尽失,星球陨落,修罗降临,苍穹也得为之失色!那一天,将万界齐欢,人神共存,迎接新神的到来!!!
  • 糖尿病防治教育手册

    糖尿病防治教育手册

    本书共12章,内容涉及糖尿病流行病学与相关基础知识、糖尿病治疗总则与糖尿病教育、糖尿病心理障碍与日常生活等。
  • 国际图书与版权贸易

    国际图书与版权贸易

    本教材以出版国际化为背景,突出媒介融合传播环境下版权资源利用与开发的新特征,吸收版权贸易的新成果,概述版权贸易和图书贸易的主要内容与操作要点。重点阐明国际图书与版权贸易现状与发展趋势,国内图书进出口贸易的建立和发展,WTO与中国图书的国际化,图书版权贸易的基本理论,版权代理与经纪,版权贸易的相关法律与争端解决,版权贸易合同与版权价格,引进图书版权的程序与合同,销售图书版权的程序与合同,引进版权图书的市场营销,网络版权保护与开发利用等内容。
  • 冒失鬼先生(醉流年系列之二)

    冒失鬼先生(醉流年系列之二)

    这男人绝对绝对是个危险分子,居然还敢大言不惭地在她面前说——他是来保护她的?恐怕她不被坏人抓走,也会被他活活气死……更正,是因为居民的私人财产遭到损坏而心疼至死。但是见鬼了,为什么她越来越觉得这男人看起来很顺眼呢?莫不是被他气得秀逗了不成……
  • 极界

    极界

    师者,所以传道授业解惑也。然则,在新世界新时代,一名合格的教师又该有怎样的风采呢?一名合格的学生又该具备怎样的素质呢?平凡的少年起于微末之中,即将谱写一个荡气回肠的传道故事!