倪暖歆和苏皖的相识很短暂。
苏皖是混血，国籍在乌克兰，曾留学中国，深深迷恋中国古典气息，毕业后漂泊巴黎卖画为生。他的画风格迥异，有时温暖恬静，有时灰暗窒息。那副埃菲尔铁塔他最喜欢，却从未见过一个和自己一样能一眼看破色彩的人，直到遇见倪暖歆。他给倪暖歆看画的背面用漂亮的正楷誊写的Sonnet6时，笑得像个小孩子。
他们聊了很久，从莎士比亚的十四行诗到大卫的《破仑一世加冕大典》，再到雪侬堡墙上Primatice的作品，倪暖歆知道的大多是父亲闲暇时和她提及，然而苏皖几乎都了然于心，甚至比父亲知道得更详尽。
他知道倪暖歆是独自一人来的巴黎，并没有太过惊讶，安静地笑笑问倪暖歆要不要去自己的房间里暂住。但在苏皖打开房门的那一刻，倪暖歆稍稍有些后悔了。
倪暖歆愣愣地提着行李箱犹豫了好几分钟该怎么进去。到处都是画了几笔就扔掉的画纸和干裂的颜料，摇滚乐队的海报密密麻麻地铺满墙壁，房间没有窗户，阴暗狭小。
苏皖踢开周围的画纸扫出一片空位来帮倪暖歆把行李箱搬进来，倪暖歆踮着脚尖跟在他身后，尽量不去踩那些画纸。
苏皖放好行李蹲下身来收拾画笔和颜料，倪暖歆也蹲下身从画纸里随便抽出一张来看。苏皖头也不抬地问她，“你似乎对绘画很有兴趣。”
“嗯。我父亲也是画家。”倪暖歆说起父亲时眸色黯淡下去。
苏皖不动声色地看在眼里，支起画板铺开画纸，不轻不重地问，“你的父亲他应该很喜欢巴黎吧。”
倪暖歆没再说话。她坐在行李箱上和苏皖保持着一个不远不近地距离，看他移动的画笔，看他棱角分明的脸。隐约窥见他瞳孔里一片漆黑的世界，微微闪烁着些许的光芒。
一整天的暴走加上没倒时差倪暖歆已经精疲力尽了，她看着苏皖专注的样子不忍心打扰，靠在墙上就睡着了。等到苏皖发觉时她已经睡熟了。苏皖皱了皱眉，放下画笔拦腰抱起她，房间仅有一张木床，苏皖没有犹豫脱下自己的黑色风衣盖住她的肩膀，转身离开了房间蹲在门外沉默地吸烟，在一片烟雾缭绕里苏皖轻轻念了她的名字，一字一句，波澜不惊：
倪，暖，歆。
少年的声线和烟雾纠缠在一起，在狭长的走廊上回荡，久久不肯散去。
