十五的月亮十六圆，月光里，文花娘抱着一卷铺盖，蔡文花穿着红衣红裤，两人前后脚走着。夜极静，二人轻手轻脚的上着台阶，不知是害怕扰了蔡庙的人畜还是神鬼。
“你就在这好生睡着，娘在那老树下等你。没啥怕的，完事了你就出来。”文花娘拾掇完铺盖，说完走了出去。
蔡文花轻轻的坐到铺盖上，一点不敢出声。月光从门外射进来，打到她脚上，凉凉的。一股风从破窗户里涌进来，吹的柱子上的红漆噼噼啪啪往下掉。庙堂里空空的，只有风在里面旋转回响。只剩一个底座的罗汉，保持他原有的姿势，静静立着，房梁上倒挂着的蝙蝠不知是正睡着还是睁眼看着她。
忽然，一个黑影闪了进来，蔡文花吓得一哆嗦。那黑影宽宽厚厚，立在门口，挡住了月光。文花记住了娘的嘱咐，忍着怕，躺在了铺盖上。
黑影不言语，悄声走过来，压在了蔡文花身上。文花咬住嘴唇，躺着不动。那黑影一把拽开她的红上衣，一下解开她的红裤带，一个白白的大面团就这样暴露在了黑夜中。黑影哼着气，像一只发情的公牛，两只砂纸一样的手，揉面一样把弄着身下白面团。文花紧皱着眉，把脸偏到一边，像是怕自己飞起来或陷下去一样，两只手抓紧了身下的铺盖。
黑影哼哧了一声，捏住文花的肩，轻轻一翻，就把她摊煎饼一样翻了过去。黑影褪下裤子，在后面像牲口一样，骑了上去。文花把嘴唇咬出了血，还是没忍住，啊的叫了一声。黑影像一只大公牛，双手按住蔡文花的肩膀，猛烈的晃动着下身。文花叫了那一声后，身体像决堤一样，再也不受控制。她身子被黑影重重的压着，被揉的发红的胸口紧紧的贴着柔软的铺盖，双手捂着潮红的脸，一声连一声的叫着。背后那根干棒一下一下顶着她，像是顶到了肚子里，胸膛里，脑袋里。
蔡文花的叫声一声接一声的紧了，那根干棒还是不收力，一阵阵暖流像触电一样刺激着文花，一股股的清流像溃堤一样湿了铺盖。蔡文花被黑影压着，****棒顶着，身子一弓一伸的扭着，满脸通红，嘴里啊啊的叫着，叫声一浪高过一浪。突然，摁住她的那只手加了劲儿，背后像有一扇铁门压下来，黑影完全的压在了文花身上，用着最后的力气挥舞着他的干棒......
那干棒来来回回，像是要磨出火来，蔡文花快要在这撞击中昏厥过去，她想起娘第一次带她去野草坡的那个遥远的下午。坡上杂乱着开着小花，娘给她编了一个花环，戴在头上，男孩子们说她长得像个花姑子。娘把他交给一个小哥哥，跟叔叔去了远处。小哥哥带她滑草，走到坡顶，风轻轻的，吹着她的头发和花环。天蓝蓝的，草绿绿的，小花像星星一样点缀着。她向远处极目望着，娘和叔叔走进了高高的草丛里。小哥哥喊他坐在木板上，在后面重重的推了她一把，文花从坡顶滑了下去，天那么高那么蓝，远处草丛里晃动着...草那么滑那边么软，远处草丛里晃动着...文花在草坡上望着远处晃动的草丛，她滑的飞快，风吹掉了花环，吹乱了头发，她飞快的滑......
黑影长长的喊了一声，动作停下来，汗津津的趴在了文花身上，梁上的蝙蝠被他惊得四处乱飞，文花想喊出最后愉悦的一声，可她再也没了力气，昏昏的睡了过去。
文花娘在树下盘腿坐着，四十多岁的寡妇，没有一根白头发，月光打在他身上，像蒙了一层霜。她早让蔡老鬼把这事儿说给了村里身强力壮的好后生们，这会儿眼睛死盯着庙门，要看清是谁家的后生走了进去。可她干等了半夜，也没见半个活物。她刚想起身进去探个究竟，文花蓬乱着头发走了出来。
“咋样？”
“好，好了...”
“我咋没见着人？”文花娘说着，拨开文花走进庙里。借着月光，她看见铺盖上湿湿的一大片，再看文花脸红红的，头发乱乱的，像是刚完事儿的样子。
“是谁？我咋没看着？”
“不知道。高，壮。”
“没说话？”
“没。”
“你这生出来不真成野种了！”文花娘努力压低着声音，朝她喊着。她的如意算盘落了空，也没啥能补救的法儿。关键是，到底是谁，咋就没声没息的在她眼皮子底下溜了过去，她想不通。
蔡文花肚子鼓得很快，文花娘看着心喜，木匠没声没息的给孩子打磨着手推车。
日子到了冬天，连着半月雪，把蔡庙压得喘不过气。文花娘也害了一种怪病，跟蔡庙一样，喘不过气。农闲的乡村静默无声，席片儿一样的雪花簌簌的落，各家烟囱里都突突的冒着烟，给屋里的人送着暖。文花娘坐在炕上，脸憋得由红到紫，接着就是一阵惊天动地的咳，这咳声在蔡庙游来荡去，做了每家每户炕头的闲篇：
“瞧文花那肚子鼓得，不知道能生个啥......”
“跟她娘一个德行，怀了种也不知道谁家的......”
“那奶袋子大的，那腚圆的...啊哟哟...”
“文花娘那么壮实的身子，咋就一下毁了呢......”
“说是到处查都不知道啥病...这小野种是个催命的鬼啊......”
闲话儿都藏在自家炕沿上，顺着烟囱喷到天上。文花和她娘听不见，自然不心烦，也没空去心烦。文花娘倚在炕上咳着，两眼放着光的盯着文花的肚子。蔡文花也开始有了做娘的样子，轻抚着花棉袄底下的大肚皮。
“文花，你听娘说。”
“娘，你说。”
“我怕是，不行了。”
“说啥呢娘，怎么会。”
“你听我说，”文花娘咳了一阵，继续说，“孩子，继续生。生了，都姓苗。对不起，木匠。他没生，但得养。听娘的，都姓苗！”
“好，我都听娘的。”
“来，让娘，也摸一下，我的大孙子。”文花娘用手绢掩着口，胸脯一起一伏的换着气。
文花挺着大肚子，挪到娘身边。文花娘把手轻轻按在鼓起的大肚皮上，里面猛地动了一下。文花娘猛咳着，可还是舍不得放手。突然，肚子又猛地动一下。这下不像往常，就像一只小脚，隔着肚皮，猛地踹了一下这双老手，文花也疼的啊哟一声捂住了肚子。文花娘吓得抽回手来，然后是一阵接着一阵的猛咳，往地上啐了一口，是带血的痰。她又一口一口咳着，口口咳出来都是血。
蔡文花吓坏了，忙喊着木匠。木匠拉了地排车，载了文花娘，出门往镇医院跑着。他们前脚刚走，蔡文花立在门槛上，觉得肚子疼的厉害，像是有什么东西要拨开她的身子往外爬。
木匠拉着文花娘一颠一颤的走在茫茫的雪地里，文花娘一口一口的往雪里咳着血。
“木匠，你停停，娘有话说。”
“天冷，停不得。”
“木匠，你听着，娘，对不住你。”
“别说了，咳得厉害呢。”
“听娘说，孩子都要，姓苗，你好好养。娘，求你。”
“还有十里路。”
“要对，文花好，咳咳，她没错，怪娘。”
“我再快些。”
“娘，放心去了。”
小木匠快步在雪地里跑着，车子一颠一颠，文花娘随着这节奏一声声咳着。
蔡文花疼的在床上打着滚，那东西一下下撞着她，撕着她。叫唤声引来了左邻右舍，大伙忙去找接生婆。接生婆掰开她的腿，那东西一下一下往外窜着。蔡文花使着劲，浑身躺着汗。
木匠拉着文花娘，眼看前面就是镇医院了。文花娘剧烈的咳着，嘴里的血一股一股往外吐。到了医院门口，木匠抱起她就往里跑。
接生婆往外拖着那往外一涌一涌的东西，她接生了这么多年，还没见过谁生过这么大个的。
文花娘咳得像一台故障的机器，血一口一口往木匠身上涌。
蔡文花用尽最后一丝力气，把那东西挤了出来。
文花娘咳着咳着，就再也咳不动，脸憋得通紫。
那黑乎乎血淋淋的东西被从蔡文花身子里拖了出来，是个女娃。
文花娘脸色像蔫了的茄子，眼睛憋得通红，哗的一下，吐出一滩血。
接生婆把她拿在手里，倒挂着一拍，哇的一声，哭了出来。
文花娘在浑身是血的木匠身上，头一歪，死了过去。
