儿子打来电话的时候，她正在阳台上择两棵焉了大半的白菜。
儿子说，公司安排他去北京见几个客户谈个项目，列车下午四点刚好要路过小镇，停车十分钟。
她高兴坏了，握电话的右手有些微微颤抖。她抬头看看墙上的挂钟，刚好是下午一点二十。儿子说火车只是停一下，很快就开。她不管，她执意要见见儿子。
儿子成家在外，两年才回来一次。
她骑着玎玲当啷的自行车从城北跑到城南，买了一把最新鲜的豆角，又从城南跑到城西秤了两斤刚上板的五花肉。她只想赶在四点前给儿子做好一罐他最爱吃的干煸豆角。
厨房的玻璃罐子有点小，她又去楼下的杂货铺现买了一个。
可惜，越是赶时间，就越是出乱子。菜刚做到一半，煤气就无缘无故断了。
她按着煤气瓶子的阀门拧来拧去都不凑效，急坏了。打电话让每期公司送，显然已经来不及。
她厚着脸皮找隔壁那位吵过架的张大妈借煤气，张大妈告诉她一个法子，煤气要是没了，那就把瓶子横放在地上，这样，还能再炒两个菜。
她赶紧按照张大妈说的做了，结果还挺管用。她一边炒，一边看表。她像车站的值班信号员一样，得把每一分钟都掐好。
菜有点多，装不完，她想了想，索性把装进玻璃瓶的干煸豆角倒出一半，然后再用筷子把锅里的肉一块块挑出来放进去。
她抱着瓶子匆匆下楼的时候，对面公园的塔钟刚好整点报时。她忽然想起，家里墙上的挂钟到了三点半之后好像就再也没动过。
她三步两步下楼，幸好小区门口有载客的摩托车。她还没坐上，就嚷嚷着喊开了，火车站火车站！快！快！快！！！
大风从耳边呼啸而过，她觉得热，心里像揣了一只受惊的兔子，一张嘴，似乎就要从嗓子眼里跳出来。她想儿子。
到了车站，她抱着玻璃瓶就往进站口冲。检票的工作人员说，开车前五分钟停止检票，不能上车。
她一下子就哭了。她不知道该怎么办，她抱着玻璃瓶只想进去，她只想看看儿子。
工作人员于心不忍，开了门。
儿子站在车厢门口说，妈，我是去见客户，不是去旅游，您说带这些东西合适吗？
火车呜呜鸣笛，列车员啪啦一声将车门关上了。
为了这个合同，儿子穿得特别正式。儿子提着那个吊着红色网兜的玻璃瓶，觉得放哪儿都不合适。
儿子打开手机上网，看到微博里有人转发一道趣味计算题，如果你在外地工作，一年只回家一次，按照人的正常寿命70年来算，这辈子你还可以见母亲多少次？
儿子有点难过，儿子低头想了想，刚要给母亲打电话就哭了。因为对面那个小男孩正在歪着脑袋写作文，他的作文题目是《妈妈的味道》。
人心最暖
2011年9月28日，我跟浩浩荡荡的滇西自行车队走散了。链条崩断，手机没电，暂时跟外界失去所有联系。
从剑川一路南下，经大理，进思茅，去版纳，日夜兼程，披星戴月。骑了整整三天，最后，在景东的一条无名土路上栽下了。
我把自行车推到路边仔细检查，并用背包里的钢丝和钳子把链条重新链接。当我做完这些准备上路，才发现事情原没我想象的那么简单。经过一路碎石颠簸，后轮车胎已经完全爆开，修补无术。
秋日大雨，倾盆而落。我推着笨重的自行车在泥泞的山道上艰难前行。四处荒烟，没有人家，我只能忍着饥渴一直走。
天色渐渐暗去。没有灯火，没有星光。前方，仍是一片蜿蜒的路和雾气重重的高山。
出行前就听很多徒步的行者们说过这条路。他们反复强调，一定要在天黑前走出这条路，进入景东城区，不然，就会异常危险。
山路狭窄，又没有护栏和路灯，因此，经常有车直接开下万丈悬崖。加上此地荒凉，没有警察和哨所，时常会有山贼盗匪出没。据说，在这儿劫财杀人抛尸荒野的事件，多不胜数。
山风呼啸，衣裤潮湿，我冷得咬牙哆嗦。探灯的光亮正在慢慢暗去，漆黑和恐惧，像无数张着血盆大口的猛兽，在周遭与我暂且僵持。
为了能更快摆脱这样的惊恐，我努力让自己小跑起来。
不知跑了多久，前方拐弯处忽然涌现出一团红色的光亮。我惊声尖叫，以为碰上了山里人家。
走出拐角，我被眼前的一幕惊呆了。先前看到的，并不是灯的暖光，而是一团熊熊的篝火。篝火旁，围坐着六个赤身裸露的男人。因大雨而湿透的衣裤，正凌乱地担在篝火旁的树杈上，冒着腾腾热气。
他们并没有意料到我的出现。我们互相对视，不发一言。
过了几十秒之后，一个年纪稍长的男人开口所话了，地道的云南腔：“小娃娃，过来烤烤火嘛，你看你衣裳都湿完掉喽！这条路叫九死一生路，你没得别滴克处。”
我没动，我不知如何是好。我心里惊恐万分，却又要表现出一身镇定。站了片刻，我忽然释怀，如果他们真是强盗的话，我跑也无济于事。现在的我，已经彻底精疲力尽。倒不如坦然一些，过去烤烤火，就算死，也可以死个明白，不至于糊里糊涂，连强盗的样貌都没看清楚。
我刚颤颤巍巍坐下，他们就笑了，刚才跟我说话的老头从火堆里给我刨了两个土豆：“小娃娃，你给是以为我们几个都是土匪？”
吃完土豆，老头又把肚子前的玻璃瓶递给我，我以为是水，仰起头就猛灌一口，岂料，竟是白酒，瞬间就被呛得涕泪交流。老头一面给我捶背，一面嘟嘟囔囔地说：“你到底给是云南人？那么好地苞谷酒都糟蹋喽……”
聊着聊着，我们在篝火旁歪歪斜斜地睡着了。不知过了多久，一辆卡车的喇叭声将我们从梦中惊醒。
卡车死机见我们一群人堵在路中间，吓得跳车就跑。老头一边赤着身子狂追，一边在后面大喊：“回来！回来！我们不是坏人，我们是克景东滴老百姓，想要师傅你带我们回克！”
司机一听，回头看了看，气喘吁吁地伸出四个手指说：“四块钱一个，少了就克不成！”
他们把衣裤和破背包翻了个遍，最后才凑出五块五毛钱。他们央求司机，说回城了到了家了，就立马让老婆拿给他，司机死活不答应。
最后，我从裤兜里掏出一百块钱递给司机说：“师傅，不用找，把你车上吃的喝的还有香烟，都给他们！”
他们乐坏了，一个个过来抱我，把我勒得喘不过气。
天亮的时候，老头问司机借了支笔递给我，非让我把地址和姓名写在烟盒上留给他。他说这一百块钱，他无论如何都会想办法还我。
我说不必，不必，大家相识一场，也算缘分。老头不答应，这群汉子也不答应。我拗不过他们，只好把地址和姓名工工整整地写在烟盒上。我说欢迎来我家作客。
半月后，我从西双版纳回到大理。偶尔会想起这段惊心动魄的经历。
前几天，收到了一封从景东邮来的挂号信。信里除了有他们六人的合影外，还有一张皱拉巴巴的百元钞票。时隔几月，如果不是心里夹寄了这张照片，我都差点想不他们六人的样子，还有这一百块钱的承诺。
我有点感动。忽然想起那条蜿蜒漆黑的山路，那团熊熊跳跃的篝火。在心里，它们像老头从火堆里给我刨出的土豆，使我品得善良的真实和人性的温暖。
让我教你怎么追我妈
狭路相逢
第一次见段老头，我就特别不喜欢。真不知道我的单身妈妈，为什么会把他带到家里来吃饭。
“嗨，你好，我叫段国勇，可以交个朋友吗？”
这是段老头跟我初次碰面的开场白。他说这句陈腔滥调的时候，我正在客厅里热火朝天地打着魔兽世界。他明明见我两手忙得不可开交，还装模作样地表示要跟我握手。
大手刚伸过来，我电脑的半个显示屏就被遮住了。我斜着眼睛瞄了一眼，顿时吐血。什么年代了？还穿个黑色的中山装。你是打算冒充陈真呢？还是打算冒充霍元甲？
“行了，行了，昨日就已得闻先生大名，今日一见果然名不虚传。可怜小弟两手无暇，实难顾及，望先生体谅！”幸好平日读书不少，这次才没给老妈丢脸。
第二天，我就主动登门拜访了那个喜欢胡乱给别人介绍对象的居委会大妈。
“大妈，段英雄是你介绍的吧？”
居委会大妈疑惑地看着我：“咋了？见着面了？喜欢吧？看看，我眼光就是不错。人家这男人，自从妻子死后就一直独身到现在，既不抽烟，也不喝酒，还不会赌博……”
“打住，打住，大妈，我们家需要的是像李连杰那样的真男人，不是这种啥都不会，净装四好男人的极品演员。你看看他，瘦得个个柴棍似的，还偏要穿个中山装，这不是把观众的眼睛往死路上逼么？大妈，以后劳烦你介绍些靠谱的过来！”
“臭小子，你懂啥？现在还能找到几个男人是不抽烟不喝酒不赌博的？啊？再说了，人家那身板，多仙风道骨……难不成，得跟你一样胖成洪金宝，才算真男人？”
“哎哎，大妈，讨论归讨论，交流归交流，不带你这样人身攻击的哈！”
“又不是我说的，是你妈说的……不信，你自个儿去问问。”
老妈，我到底是不是您儿子？你怎么还是到处乱说我胖呢？太伤人了。敢情我是您在超市购物满200块钱送的赠品吧？
冤家路窄
之后，段老头成了家里的常客。有事没事隔三岔五就提着两袋水果往我家跑。
我说：“段先生，请问你是无业游民呢还是社会的五保户？怎么看你成天无所事事闲得慌呢？”
段老头不说话，歪着脑袋看我搁在书桌上的作文。
“小伙子，你的文字挺有灵性，但是缺乏重点，没有层次，条理也不清晰。”段老头拿着作文本摇头晃脑地说。
“哦，你也认识字吗？奇了怪了，看来我们国家的扫盲政策还是很有力度的嘛！”我心里很不服气，一直以来，我的语文成绩都在班里名利前茅。
以为此事已经告一段落，岂料，段老头竟然在饭桌上向我开炮：“大妹子，你这孩子挺聪明的，文字也好，就是缺少一个好的老师给点拨指正，如果你不嫌弃，我想在写作这方面教教他……”
还没等段老头说完，我就彻底火了：“你以为你是谁？你凭什么教我？你自己写的很好吗？你是哪根葱哪根蒜？”
我幻想着段老头瞪眼喷血摔门而去的场景，险些要笑出声来。殊不知，他非但没生气，还跟我打了个赌：“淡定，淡定，实践出真知。我是否有资格教你，一个月就见分晓。如果说一个月之后我不能让你的作文水平进步，我立马引咎辞职，再也不踏进这个屋子半步。如果说，一个月后，你有进步了，那你就必须接受我。”
原本想好好利用这个机会把段老头打发走，可事实上，不到二十天，我就彻底输了。段老头不仅把我那篇修改过的作文推荐上了省报，还被某图书编写组的编辑看中，选进了中学生满分作文丛书里。
拿到稿费的当天，我请段老头去学校外面的德克士大吃了一餐。在靠窗的位置，我悄悄问段老头：“老头，你到底是何方神圣？貌似连我们老师都没这些发表文章的门路。”
“什么叫门路？这叫实力你懂不懂？看看，看看，这是什么？你以为牛皮净是吹的火车净是推的？”
好吧，我承认，那一刻我彻底傻眼了。段老头竟然有中国作协的会员证。最离奇的是，会员证上的笔名一栏里，写的竟然是我最喜爱的一位作家的名字。
拔刀相助
我不得不承认，这世界真小。而且，处处充满了欺骗。我原以为那是一位作家的真名，弄了半天，原来只是个笔名。
段老头，你赢了，可你跟我妈成不成，那是你俩的事儿，我这关暂时是没什么问题了。
正所谓，人怕出名猪怕壮，刚把稿费花完，麻烦事儿就来了。一个外校的小流氓，听说我文笔好，竟然要挟我帮他写封最直白的情书给校花。如果校花没感动到接受他，他就要我好看。
这绝对是我见过的最二的流氓。
为了写这封最直白的情书，我想了一夜，揉了很多稿纸，最后才想明白，最直白的表白方式，五个字就足矣——我们结婚吧！
结果，这辛辛苦苦想了一夜的五个字，只换来校花姑娘的两个字——去死！
中午放学刚走出校门，我就被四个小流氓围住了。还没等我开口解释，就噼里啪啦挨了一顿打。
我躺在地上还没来得及抬头，就听到了雷鸣般的掌声。我委屈极了，我再怎么窝囊，也不至于这么让人痛恨吧？竟然有那么多人在这个时候拍手称快？
我鼓足勇气一看，懵了。段老头什么时候冒出来的？他那几招飞腿和擒拿又是从哪儿偷学的？
四个小流氓，最后都被他打得满地找牙。我虽然趴在地上，但还是情不自禁地给他鼓掌。
段老头站在人群里，像江湖卖艺的侠士一般，双手抱拳，转圈答谢。
上小区楼梯，段老头硬要背我，我说：“你看你那瘦样，你背得动么？”
段老头滑稽地说：“小哥，你别看我瘦，我浑身是肌肉；你别看我高，我打架不弯腰！”
义结金兰
段老头怕小流氓回来寻仇，天天跑到学校门口接我。
虽说我是个男子汉，但对于这种坚持，还是挺感动的。最重要的是，我在他身上能找到一种类似父爱的感觉。
