我和她拿着大红的结婚证出来，一起跨过朱门下那个高高的门槛，她的鞋子被绊掉了，弯腰捡鞋的时候，上衣口袋的硬币又滚落了满地，乐得她咯咯咯的笑声如铃。回去的路上，她坐在自行车后边，乒指头戳我。我和她大学毕业两年，同在一家工厂里做事。
新房是租赁的一间农舍，窗扇儿在风中吱呀摆动。我对她说，一年后，我也要为咱这间小房写篇东西，你说题目该叫啥。她出口使说:《陋室铭》。于是，我吹着口哨儿爬上爬下地刷墙，她唱着歌儿，仔仔细细地糊窗。秋雨连绵的口子里，屋顶漏雨，滴答滴答落在搪瓷脸盆里，门脸儿上的大红喜字在雨水中泅得透湿，黑红的水迹蜿蜒移动，似一条条蚯蚓在拱咬我的心，也就在那一刻，我心里埋下了赚钱的誓言。我负疚地回过头看她，却听见了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句。那时候，她和我的家当只有书籍，她跟我争的是那只书架，我跟她争的是那张书桌。
隆冬腊月里，陋室四壁透风，门窗纸刮得呼啦呼啦响，早上起来，茶杯里的水竟也结了薄冰，她把冰凌嚼得咯嘣咯嘣地响，说我们省了冰箱也省了电钱，说我再不起来吃就惯坏了她独食的毛病，拖拽着我起床，陋室里嬉戏的笑声一片。那时候工薪收人低微，日子粗茶淡饭，她没有时装，没有首饰，一家人甚至没有正经下饭馆吃顿像样的饭。我说，以后有钱了，咱去买套新房天天包饺子。她说以后有钱了，就去香港旅游坐一回飞机。那时候，我们相信，冰箱会有的，房子也会有的。
结婚三周年那天，细数了我悄悄积攒的小钱，终未凑够，是向朋友借了点钱，为她买回了那枚戒指。她满脸心地惊喜，问我哪儿来的钱。我说我一天一天地攒了三年，它也就迟到了三年，她说她一天一天地等了三年，她也就幸福了三年。我为她戴上了戒指，她为我流下了眼泪。那天晚上，陋室里亮着三支红烛，她满世界地翻找到那本书，温暖的烛光里，她动情地念着《麦琪的礼物》给我听。那一夜，月光把窗纸映得白光光的，她把书放在枕边说，人间的美丽不在贫富，是在没钱的时候，才有了这样美丽动人的故事，我感动得睡不着觉，想了很久，也想了很多。那时候，我和她觉得，除了没钱，我们什么都有。
后来，我们就真的有钱了，也真的买了好大的新房，周末坐在酒楼里吃饭，旅游坐飞机去了香港。那时候，她在一家外企做市场部部长，我在一家合资公司做销售部经理。记不得从哪天起，也说不清为什么，然而感觉来得却是那样的真实和无奈，她和我一步一步地走近了那“最后的晚餐”。终于，她坐在茶几的一端，我坐在茶几的另一端，像两个商家，在为一桩生意谈判。光光的茶几上，孤零零的是那枚过时的戒指。这么多年了，也不知道那间陋室如今是否安在，那门脸儿上的结喜字怕是早已在风中飘落，那个滴答滴答接雨水的搪瓷脸盆呢?记得是搬家时送给了房东，有着《麦琪的礼物》的那本书，也记不起丢放在了什么地方。
她和我默默无语，一前一后跨过朱门下那个高高的门槛，这一次.她的鞋子没有被绊掉，也没有了她咯咯咯如铃的笑声。
朱门外的梧桐树下，当年停放辆自行车的地方，停放着她的桑塔纳，当年我为她买奶糕的路口，停放着的我桑塔纳。
