我好冤，清清冷冷为你守着个家，带着个不满周岁的儿子，还要每天八小时的班，挣那几文辛苦钱。你倒好，明明说是最多十天就回来的，而现在我们母子俩，也许早就被你挂在身后哪一方的月亮上了。
不祥的预兆一层重似一层地压上心头，承受不住时，我警告过自已，没有道理这么惦念你，应该放超脱一些，人家是发大财去了，哪里就会死掉?又想，除非你不活着回来见我，否则，你会晓得什么是公平。
夜静更深，夜凉如水。
笃笃，睡梦中，门被敲响了，你的声意很小心地唤我。一股邪火从我劳累了一天的身体内，“腾”地升起:鬼才给你开门。但还没协你第二次敲响，我己经披衣下床，从门后拿起每夜谨慎地倒立在椅子上的空瓶子，放回到饭桌上，把椅子移到墙脚，拉开门上的插稍，然后房睡自己的觉。
闭眼拿耳朵听着，你心事很重地站在外间，抽完一支烟，又燃上一支，然后倒水，洗头洗脸，脱衣服，然后推门进来，拧开极暗的台灯，来到床边，先是俯身看你的儿子，又看我，小心地问:“我的拖鞋在哪里?”我努力闭着眼睛，给你一副无动无衷的睡相:你只好轻轻退出去，带上房门。
你绝不会知道，我一旦张口，从我嘴里出来的，就不是讲拖鞋的位置了，恐怕是:“野贼!没有教养，没有人味的臭野贼!”没准还会失控送上一记恼怒的耳光。至于后果，还顾得了吗?但我强忍住了，我不想吵醒邻居，不想破坏自己的形象，更不想先自乱了方寸。
直到你上床睡觉，我还僵持着那个并不舒服的姿式，我的脑急剧地活跃起来:一定要让你知道，你不在家时，儿子病得多厉邻居给我们母子送饭到病床边时，我怎样又感动又心酸；同病室人问儿子的爸爸为什么不来时，我又怎样羞于启齿你的失败的体户身份;儿子刚刚出院，我是怎样的虚弱，抱着他，我如同挑着千斤重担……
结果，还没等我想出一句合适的话，来为这一场不会轻松的夫妻夜话开头，你已经呼呼睡去。我重重地翻了儿回身，让床板响得惊天动地，但无济于事。你那又死又沉的鼾声，让我又气又恨又心疼，睡意全无。要强的我，又一次忍住了委屈而又寂寞的泪。我只好又披衣起床，走出房间。
一眼看见地板上那一堆撒满灰尘、凌乱不堪的行装，犹如看见你在旅途奔波的身影，我开始知道什么是在外的艰辛了。翻开你大约是被小偷计破了的黑皮包，我想看看里面是否有一盒化妆品或者是一辆小汽车。然而没有，只有一些乱七八糟，揉作几团的大小合同。
皮包的夹层里，有一堆又小又薄又谦卑的车票和在宿票。我吧它们一张张摊开，按时间顺序排列起来。车票上的开车时问是那样不分昼夜地仓促，路途是那样辗转，那样不断地调整着方向;而那些地名，又是那样地荒僻。比起众多的车票来，住宿票又出奇地少，少得就像汪洋大海中的一座孤零零的小岛。其中一张二十多个日子连在一起的住宿，分明是一个等得不能再等的等待，是一份焦急了许久以后的最终失望。
面对着这些，那忍了许久的泪，终于热热地流了下来，自以为遭遇了不公平的心，现在觉得扯平了。
我的天，我终于理解了你那句绝不培养儿子做生意的话的全部含义。而你，你要到什么时候才能够理解我的心?正因为外面的世界有那么多莫测，有那么多风险，我在家才特别盼望你的音讯，什么时候，你才能够惦量出“家书抵万金”这句话的分量?我只需要哪怕一个字的音讯，并不需要你回家来百般小心。
想着想着，我的心踏实了:刚才还怒火中烧的我在了解了他的甘苦之后能对他充满了爱心，那等他也知道了我的辛苦劳以后呢?
所有这些，明天我一定跟他说。
