这个端午节马方本来没打算要回家，可是母亲给他打电话了。当时马方正在陪客户吃饭，饭店包厢里的两个灯坏了一个，灯光幽暗。他一边听着电话那头母亲照例的嘘寒问暖，一边看着电话这头客户吹的牛漫天狂飞。见无人认真在听，这头牛便越发的起劲，横冲直闯，令人眼花缭乱。马方果断挂电话，再次举起了酒杯。他要让这头令人作呕的牛撞破天花板，飞到天上去。
走出饭店的时候，天色已黑。马方抬头望了望深邃的夜空，他就想家了。他已不记得上次仰望天空是在什么时候，但他清楚得记得上次离家是在什么时候。那是春节刚过，至今几近半年。
如果他跟身边的同事说他有点儿想家，同事们肯定会做出夸张的表情。这不是他猜得，是真实的经历。同事一副困惑的样子，你都多大了，还想家。这时马方急忙辩解道，只是偶尔，偶尔而已。
马方也觉得同事的话好像有些道理。刚读初中的时候他是真的想家，那是他第一次离开家，去镇上读书，虽然只有区区二十里地。他在学校里有宿舍，但也可以回家住，不过那时没有校车，只能自己骑自行车。于是每当第一节晚自习下课，马方就飞一般的窜出教室，正儿八经的观察夜空，看看天上是否有星星。如果有，就是晴天，如果没有，就是阴天。是阴天就有可能会下雨，不是今晚下就是明早下，那就不能回家。上第二节晚自习的心情是兴奋还是沮丧，全凭天上是否有星星。所以，马方从小便对星星有一种独特的感情。学校的第二节晚自习通常都是作文课，他一直想写一篇作文抒发心中的所感所想，可是在初中等了三年也没有等到哪一次作文题目和星星有关。
等上了高中，情况大大好转。马方虽然还会想家，但动机已经不纯。只有在月考成绩考砸了，给爱慕的女孩写情书没有回复的时候才会觉得还是家里好。他想家，不是因为家里有多么好，而是因为学校很不好。令人没想到的是，马方那年的高考作文话题“星星”。马方趴在考桌上，下巴压着考卷，一双眼睛瞪得像星星，大脑犹如黑洞：之前有过的感慨想不起来，考场上的灵光乍现也被一吸而尽。
考场虽然失利，但情场却是“收获十足”。马方最终依然没有追到喜欢的女孩，可是他释然了。想当年他是有多么的想家，一个有关星星的话题恨不能写出十篇作文，可数年过后还不是统统忘掉。现在他是有多么的爱这个女孩，数年过后，说不定连她的名字都记不得。
高考填志愿，马方特意选了一所两千里之外的南方高校。按他自己说的，我要与过去的自己做个了断。从此以后马方非但没有想过家，更是懒得回家，甚至连放暑假都呆在外面，只在过年那几天回家。这个习惯一直保留到工作以后。他母亲不理解，北京离家只有几百里地，怎么还这么长时间才回来一次。
马方忘了在哪本书上看到过，长大回家，说得好听是转了一个圆圈之后回到了最初的起点，说的不好听就是一直在原地踏步。马方绝对不允许别人说他离开家这么多年仍然一事无成，没有进步。所以他尽量减少回家的次数。直到过了许多年，马方才认识到自己误解了这句话的意思。
不过马方最终还是在端午节这天踏上了回家的大巴车。昨天晚上豁子给他打电话了，说他后天结婚。马方的第一反应就是五月初六。是的，没错。端午节是五月初五，第二天不就是五月初六吗。五月初六是小迪的生日。
马方在大巴车上挑了一个靠窗的位子。他喜欢斜靠着座椅面向窗外，漠然的看着眼前的景色呼啸而过的感觉，他认为只是超凡脱俗。马方一直以为只有自己这样，直到初二那年全班去郊游。班上一个又高又壮又丑的小混混竟然为了跟他抢一个靠窗的位子不惜动了拳头。一个小混混竟然也有像我这般超凡脱俗的追求，虽饱含委屈，但马方决定对其另眼相看。谁知没过几分钟小混混便倚着窗子打起了呼噜，马方这时心里不禁冷笑，满满的鄙夷，原来如此。后来长大了，因为工作的原因马方需要经常出差，他依然喜欢靠窗的位子，因为他也觉得靠着窗睡觉会比较舒服。
又是一年一度的端午节，这是高考的季节。马方又想起了那个女孩，飘着长发的女孩。马方给女孩写情书，女孩回绝了，女孩说怕影响高考。马方信了。高考结束后马方又写了情书，却发现女孩早已无踪影。后来马方才明白，高考只是借口。当时就算没有高考，也会有期末考试这类理由。想到这，马方有些心烦意乱。如今已二十有六，却仍是孑然一身，爱情的滋味只能从往事中寻找，并且还是辛酸的往事。
马方尽量不去想豁子的婚礼和小迪的生日。这两件毫无关系的事情可能存在着某种隐秘的联系。他不知道，他也不想知道。
大巴车此时早已驶离北京。马方扭过头，望向窗外。窗外是一大片的荒滩，裸露在外的黑色淤泥表面蒙着一层灰白色的盐嘎巴，上面生长着一束束孤零零的红褐色植被，像是草又像是菜，微风吹过，丝毫不动。再远处排列着一堆堆梯形的盐粒堆，这是盐滩。现在正值烈日炎炎的六月，这是晒盐的黄金季节，盐民们在盐池里急匆匆的挥洒着汗水。他们不急不行，因为到了七八月，雨水一多，就产不了那么多盐了。
这里就是渤海湾，马方的故乡。
耸立在高速路两旁的石柱上明明写着渤海湾沿海高速公路，但放眼望去尽是无边无际的荒滩和盐滩，只有几条纵横交错的小溪蜿蜒的流向远方。马方小时候就曾困惑，电视剧里的沿海公路都有汹涌的波涛和翻滚的浪花，最不济也有松软的沙滩。渤海湾怎么连大海的影子也找不到。马方问年老的长辈，长辈们说他们不看电视剧，马方问小伙伴，小伙伴们说，我们不在乎有没有大海。
慢慢的马方睡着了。等他再醒来的时候，时间已到了正午。他眯着朦胧的双眼慵懒的挪动着身子，想要靠空调的方向近一些。身子一歪，他望到了斜前方的老司机。因为客车正在往正南方向开，老司机被烈日晒了个正着，全身没有一处阴暗的角落，活像一个佛光四射的得道高僧。高僧最大的武器就是他那像是抹了油的脑门，竟然可以把一束束强烈的光线统统又反射给太阳。
老司机轻轻揉了一下眼睛，好像没揉开，然后又揉了一下，又揉了一下。老司机放佛揉的不是自己的眼睛，而是马方的活蹦乱跳的小心脏。这一幕马方看在眼里，疼在心里，随即惊出一身冷汗。
马方的第一反应就是站起来。但他不想出丑，万一是自己猜错了呢，于是半站半坐似的，弓着腰往司机的脸上瞧。距离有点儿远，老司机又是背对着他，任凭马方扭曲了身体也只能看到他的半张脸。半张上眼皮松散的搭在半张下眼皮上，眯成半条缝，多么完美的一条射线！射线射向远方的收费站，马方却疑心那是鬼门关。
眼看再有几分钟就要到收费站了，这时对面偏偏驶来一辆红色大巴车。马方的心瞬间提到了嗓子眼上。他看一眼握着方向盘的司机涣散无力的手，又看一眼前方疾驶的红色大巴车，看一眼司机逐渐佝偻的后背，再看一眼越来越清晰的大巴车头。马方的心蹦到了嗓子眼里，紧接着便是汗毛竖立，血脉喷张。
“师傅！”马方失声喊了出来。
马方清晰的看到司机发蔫的脑袋登时竖立起来，双手发力，开始往右打方向盘。嗖，嗖，嗖，两辆大巴车擦肩而过。是真正意义上的擦肩而过，两辆大巴车的后视镜几乎相碰。如果说马方乘坐的大巴车是个小伙子，那么对面的红色大巴车便是小姑娘，值得庆幸的是，两人并没有擦出了爱情的火花。
“麻烦问一下哈，咱这车几点到站。”面对旁边几个被马方吵醒的乘客满是怒气的眼神，马方假装接着刚才的话继续问道。
司机稍稍转过头，意味深长的看了一眼马方，“快了，快了。”
转眼间到了收费站，只见司机熟练的踩刹车，转动方向盘，再踩刹车，平稳的开了进去。司机清醒了，整个世界也跟着清醒了。
马方一屁股坐下来，用手摸了摸额头渗出的一层汗珠，粘粘的，凉凉的。此刻略显沉闷的车厢中充斥着乘客轻轻的鼾声，配合了发动机发出的轻微轰鸣声，在夏日的午后谱写出一段优美的催眠曲。从始至终，车厢后面的乘客一直沉浸在夏日午后的梦乡。他们做梦都不知道刚才差点儿命丧黄泉。马方觉得只有他自己一个人才配得上这份毫无危险的安静。
可是马方无论如何也安静不下来，他开始躁动，他想要跟别人倾诉，诉说他是如何身临险境，又是如何凭借自己的智慧和勇气转危为安，并且还救了一车人的命。马方从口袋里掏出手机，要把这惊心动魄的瞬间写在QQ空间里。可打开之后又发现不知该用什么样的文字来表达，马方只恨自己当时没有拍下一张照片。现在也来得及嘛，于是马方摆弄着手机，尝试着选一个绝佳的角度来展现当时的情景。足足拍了十多张之后，马方才找到一个勉强合格的照片。既然过程不好描述，那就索性只写一个标题，留下想象的空间给大家岂不是更好。马方哆嗦着双手写下“高速路上惊心动魄的一幕”，并配上了图片，兴致满满的摁了“发布”，却发现手机竟然没有了信号。
马方怎么会甘心。他举起手机，左右摇动，收集信号，像极了演唱会台下的观众，拿着荧光棒为自己心爱的偶像呐喊助威。马方是在为自己助威，所以摇的更加卖力。信号满格啦！他迫不及待的去发布，手机却在这时黑了屏，没电了。
马方紧绷的神经断了弦，瘫坐在座位上，也没了电。
