李桃在没人的时候总有些神经质。喜欢自言自语。心情也会莫名的低落。
在得到杨绛先生去世的消息的那天晚上，她照例自言自语胡思乱想了一番，又昏昏睡去。
第二天的早上，是个微雨天。
李桃照例被闹钟叫醒，机械的坐起来，刷牙洗脸换衣服。昨天晚上已经打算好穿的衣服已经提前放在床头，可早上突然觉得不想穿它了。于是打开衣柜，重新看哪个入得了眼。试了一件蓝白条纹棉衬衫，太松垮了。再换一件墨绿色底带乳白色蒲公英图案的onepiece裙，还算满意，可低头看到露在外面的粗壮的小腿，顿时有些懊恼。已经来不及了，必须赶快出门。也是，李桃又一次带着遗憾出门赶公司班车去了。
李桃的人生似乎一直充满遗憾。就连李桃自己，似乎也理所应当的认为人生就应该有些缺憾。在一个普通家庭长大，李桃有过太多想要又得不到的东西，比如一条漂亮的裙子，一只可爱的毛绒绒的玩具熊，一个出国留学的机会。幼儿园的时候，李桃班上有个女同学，有一条漂亮的长裙，是她的妈妈在大城市买的。裙子上有粉粉的红色和黄色，大大的下摆，旋转时裙子的下摆就变成美丽的彩虹伞。李桃也穿裙子，但小镇上买的裙子看起来就是没那么鲜艳，转起来也没有变成大大的彩虹伞。于是李桃很想要一条女同学一样的裙子，可只是想想而已，李桃没有跟妈妈提过这件事，以至于后来她自己也忘记了。没想到的是二十几年以后，李桃的脑海不知道哪天居然还会跳出那个女同学旋转的画面，心理说一句，那条裙子真好看。
大三开始，很多同学开始计划出国，读雅思的，考GRE的，很有点热火朝天的气氛。李桃看着他们，再看看电影里哈佛，哥伦比亚大学里的少男少女，觉得好羡慕。骑着自行车，背着双肩包，穿梭于硕大的校园，坐在图书馆的台阶上跟同学聊天，坐在碧绿碧绿又修剪的很整齐的草地上看书，这是李桃的梦想。虽然李桃的大学，也有自行车，双肩包，图书馆和草坪，可李桃梦想中的场景在美国，不是南京。自行车，双肩包图书馆的台阶和草坪都可以一样，可图书馆里面不一样，教室里坐着和讲台上站着的人不一样。不但不一样，而且差很多。每次看美剧的时候，李桃的脑海里就冒出自己在这些校园里的场景，有一副朝气蓬勃的脸，笑起来眼睛弯成月亮，两个小虎牙，甜甜的。
但这些想法也只是一直存在脑海里，李桃从没有想过去实现它们。也许是因为李桃知道不可能，所以慢慢的就习惯了。久而久之，李桃已经觉得带着不能实现的梦生活着，是人生的常态。没有东西是完美的，总要有那么一些缺憾，就好像她今天早上出门时得一套行头，不管怎么搭配，最后出门的时候总有什么是不对的，比如今天，是还没来得及翻出紧身袜来遮盖的粗壮的小腿。
上海今年的夏天很奇怪。照理说这个季节，都已经可以穿短袖还能冒一头汗了。可今年没有，一直到现在都还是冷的，雨也是断断续续的下了近两个月了。像今天这种微雨天，躺在床上睡觉是再合适不过的了，可李桃知道不行，周二的早上是没有理由躺在床上的，自然是要去上班的。
