“我不出声，我知道这只是她自我介绍的前半部分而已，接下来她告诉我她是郭鑫大学时代的女友。于此之前，为了给奶奶治病，她做了别人的情人，过是行尸走肉般的生活，是郭鑫让她活过来，包括与郭鑫的分手也是阴错阳差的结果。她简单描述了他们真挚的爱情，她的声音很柔和，如泣如诉，我静静听着，我想，如果这份爱情中的男主人公是别人而不是我的丈夫，我会为他们的故事落泪。阿昱，我至今不明白我怎么能那么平静，脑子出奇地清醒。稍作停顿之后，我简单地问：‘你觉得我能为你们做些什么呢？你今天敲开我的家门，不是只想让我知道我爱人的恋爱史，对吗？’”
“她哭了，从她的眼泪中，我体会到了她的痛苦，有打算坚持自己爱情的执著，也有企图维护别人婚姻的善良。我向她鼓励地点头，我希望她可以为黑暗找个出口。在一连串的道歉之后，我听见她说她要我的丈夫，她要郭鑫。吐出最艰难的句子后，她如释重负。窗外电闪雷鸣，我想起了新婚时，郭鑫问我为什么总是淡淡的样子。我想，我面前的这个勇敢的女人，她一定具有火一般的热情。没有等得我的答案，她向门口走过去，我很感激她的举动，不然我真不知道是否应该邀请她与我和我的丈夫共进晚餐……然而，所有的故事都是由巧合构成的，我开门的瞬间，门外站着此时最应该出现的郭鑫。”
我低声说道：“出现得真不是时候。”
“一阵惊讶之后，我发现自己夹在他们之间。接着，她夺门而出，郭鑫还是愣在门前。我回忆刚才郭鑫看着她的眼神，这种目光中是我少女时代日日夜夜梦想的温柔。也许，有些事情我懂得太晚了，营养一段爱情，从来都不是付出，付出只是营养感情；营养爱情的是感觉，而营养感觉的是从未得到的东西。”
我继续问：“后来呢——”
响柠看了我一眼，呼吸声急促起来：“我也跟着冲了出去，我的鼻子很酸，但泪始终没有流下来，大概已经痛得不知所措，跑进电梯的时候，我才发现自己只穿了家居装和拖鞋。外边雨很大，我走在小区的碎石路上，看不清前面是什么方向。听见郭鑫喊我的声音由远及近，我疯狂地跑起来，拦住一辆出租车就上去了。司机小心翼翼地问我去哪里，我愣了大半天，嘴里喃喃念道：‘我去哪里，我去哪里’，后来我向司机借了电话……”
我补充说：“于是就打给了我，说你身上没带钱，让我过来柏拉图酒吧接你。”当我赶到柏拉图酒吧时，黑夜里，响柠的人影竖在门口，仿佛将与四周融合在一起。一开始我只是以为她和郭鑫吵架了，就轻描淡写劝了她几句。
响柠点了点头：“嗯！”数秒后，她忽然抓住我的手腕，声音变了调：“阿昱，你告诉我，那个女子才是郭鑫的最爱，是不是？”
我没出声，一个劲地喝着酒。
“以前，我曾很正式地问过郭鑫，他是否值得依赖。他肯定地说，他就像那陈年老酒，时间越长越值得依赖。孤注一掷了，我愿意相信他。如果没有郭鑫，我的感情将有一大片空白，甚至永远空白。”
夜色袭来，响柠把自己裹住了，往事一幕幕涌上来，淹没了她，也淹没了我。我不明白这个破碎的故事怎么来得这么突然，事先毫无预兆。生活总在南辕北辙违背人的初衷，事实上人生不再有“绝对”两字。郭鑫的感情就像一座无边的水域，无论是响柠还是那位女子，结果都是一头扎进水里。所谓纯情或至美的故事也难免有个不太完美或悲伤或平庸的结局。
走出酒吧时我回头望向台上的女歌手，她正在寂寞高歌：“天上海上没有路，月亮偷着哭……”
4
响柠拖着疲倦不堪的身子回到家，进了屋，看见茶几上零散的烟蒂，听见小灵通电池耗尽的提示音，她知道郭鑫一定拔遍了他能够想到的电话号码找她。
“明天肯定不会是平静的一天。”她喃喃说着。
冲凉后，精神清爽了许多。郭鑫站在厅中央，头发凌乱的，用一种响柠无法理解的眼神望着她，响柠默默走过去，从他的背后温柔地环绕过去，就像平时一样。她贴靠郭鑫的后背，听见他的心跳，这强劲的动力，四年来第一次让她的心如此安静。她很想问他要一个答案，她也知道，倘若女人问男人“你爱过我吗”，他一定会毫不犹豫地回答“爱过”，假若问“你爱我吗”，男人一定不会马上回答，因为这答案其间包含了太多太多对未来的承诺与责任。郭鑫也是男人，也跳不出这个怪圈。
良久，响柠问：“你喜欢我什么？”
一段令人窒息的沉静之后，郭鑫给了一个爆炸性的回答：“名字。”
响柠浅笑了，她几乎不能相信自己的耳朵，刹那间，全身的血液似乎停止奔涌，双手冰凉，嘴唇发麻。
在这短短的五小时之内，世界上最可悲的笑话都在她身上发生了：先是一个她初次见面的女人要求她退出自己的婚姻；然后是一个与她同眠共枕了四年的男人告诉她，她最吸引他的地方竟是父母赐给她的一个代号，“响柠”。
“响柠，响柠……”她反复念着，多么铿锵作响的名字啊，还真要感激父母这个偶然的创意，竟带给了她这段富有传奇色彩的婚姻。
一张餐巾纸递到郭鑫面前，上面是她在酒吧起草的离婚协议：“签了它吧，然后你想和谁上山下水都是你的自由。”这次是郭鑫反抱住她：“响柠，对不起，你听我解释……”
响柠奋力挣脱郭鑫的手臂，咬住下唇，冷冷地：“何必解释？爱不过是来来回回的三个字，不是‘我爱你’、‘我想你’，就是‘算了吧’、‘对不起’，你从未说过爱我，也就省了说‘对不起’。再说，今晚这三个字我听得够多了。郭鑫，我只要你明白一点，爱上你，嫁给你，我没犹豫也不后悔。但是现在，你必须明白，所有之前生生死死的许诺与盟誓都成了昨日黄花，我是心如死灰了！”
响柠相信，多年之后她仍会为今夜的坚定而自豪。
5
平静的生活里出现了她，打破了她的世界。
第二天响柠没有上班，而是去了以前常常和郭鑫一起去的地方，独自哀悼婚姻。最后一站是天河娱乐城的肯德基，还是靠窗的位子，四年前她就坐在这里，用一张赠言在背面的品牌卡预约了她的爱情，四年后，竟是一张写了字的餐纸潦草地为她的爱情埋单。
期间发生的所有，原来都只是她一个人的爱情。回家时她发现房里没有什么变化，只是少了郭鑫。整理房间时发现郭鑫什么都没带走，包括现金和信用卡。
响柠走进卧室，翻箱倒柜地找自己的衣服，准备离开。
不知什么时候，郭鑫回来了，上前拉住她的手：“我走，房子给你。”
他们相对在茶几两侧坐了下来，响柠提到了许多条款，最重要的一条就是，离婚的事实和当初闪电式结婚登记一样，不要告诉第三者，包括各自的父母。还列了其他的约定，比如：互不干扰对方的生活，两人之间形同陌路……最后，响柠双眼红肿地看着郭鑫，很努力地说：“书架——你买的，相框——你买的，家具——你买的，你带走，统统带走。还有你的所有相片以及你在屋里的味道都带走。”
隔了许久，两人都不再吭声，响柠感到自己的心被撕裂般疼痛。郭鑫想了很久，说：“我早上去了市场，已经给你准备了几天的菜，在微波炉里热一下就行。交水电费的存折在书桌的第一个抽屉里，密码是你的出生年、月、日。”说完，他看着响柠的眼睛，加了一句：“以后出门记得带钥匙，我们分开后，我就不再带房门钥匙了。”响柠背过脸，悄悄流泪。台风来了，她会害怕吗？电灯坏了，她会修吗？还有，水龙头坏了怎么办？家里的电脑坏了又怎么办……
后来一段时间，不知情的人看起来，她仍旧拥有一个完整的家。
亲友的暴风骤雨还是来了，响柠还是很低调，她不理解为什么在这场婚变中，自己却成了最镇定的一个。不久后我去找过响柠，她还是那个淡淡的样子，状态也很不错。她告诉我现在没有任何人任何事需要她过了晚上12点还冥思不睡，她已经输掉了婚姻，输掉了爱情，不能再输掉健康了，因为人就这么一辈子。她小心翼翼地回避着任何有关郭鑫的话题，最后以一句“有时间去打球”结束了这场疲惫的谈话。
再次见到响柠的时候，她告诉我，每个周末她依旧带着重复了无数次的东西去看望郭鑫的父母。她喜欢他们的慈爱，但不喜欢他们愧疚的表情，因为活在自己的悲伤中远比活在别人的同情中舒服得多。
“我们的感情，平静也脆弱。它破了碎了，即使重新缝合，也再没有从前的亲切和融洽了。坚强，不是女人天生的求生武器，而是被重重伤害过，给自己逼迫而生的。”
在响柠平淡的倾诉中，我却看到她骨子里的沉痛，仍在自怜中一步步扩散，放肆而残忍地扩散，至于那些新愁宿怨恐怕要穷尽一生的时间才能遗忘。
