“一直以来我都是一个学习能力很强的人，做什么事效率都很高，无论是学美术、学钢琴还是写文章。读书时候，我是什么事都能做得不错的那种，理智、清醒、勤于努力，算是个全面发展的好学生吧！”哑檬边说边理着头发，“因为贪图自由自在，不愿意呆在一个公司里朝九晚五地上班。反正都是出卖脑力劳动，我更觉得搞单干更适合自己的个性。或许是出于体验生活而为之吧，也或许是为了追求前卫与先锋。”
谈及撰稿人，哑檬眉飞色舞地：“最初时候，我并不知道自己会写些什么东西，下笔后创作激情如脱缰之马，蓦然回首便是很长一段光景。我喜欢把现实生活这块海绵扭曲拧攥成了充满诱惑的形状给人看，美化生活的抒情与描写被当作水分挤出来了，剩下的是无数空洞集合成的立体物。一个词，一句话，都可能是一个锋利的尖角或刀刃，让人被生活滋润得光滑丰腴的肌肤流血。我不信什么灵感，它们其实是一群羊，被囚禁在某一个地方，忽然打开了门闸，它们被释放了，而我便是那个牧羊人。”
我苦笑着：“当撰稿人优点是非常明显的，但也有很多困惑，例如身份认同的困惑。”
她皱皱眉头：“有一次我到一家公司去见受访人，该公司的领导一听说来采访起初很是热情，使劲和我握手，各种水果摆了一茶几，让我有点受宠若惊的感觉。当我掏不出记者证，他的笑容马上僵在脸上，把拿在手上准备为我削水果的刀子又放了下来。”最后，哑檬笑了笑，说：“其实只要哪家报刊需要的话，一个撰稿人绝对能在三天内成为一个‘莱温斯基’的研究专家。”
过了片刻，哑檬突然说道：“决定做一个自由撰稿人，也许是我这辈子最重要的决定。它改变了我在人群中的性质。我永远都不从属于哪个群体。这不是孤独，只是一种边缘的状态，远离原本的所谓白领生活，远离原来的校园，和所有人都若即若离，今天热络，明天失踪。1976年出生的人，有的结婚生子，有的奋力赚钱，有的恍恍惚惚不知道接下去做什么。我，生活在电脑、书本、音乐和电影之中，没有别的更多。有时我觉得生活是残废的。想得很多，做得很少，知道的很多，确认的很少。”
“今天的咖啡怎样？”买单后，我刚转过身，哑檬忽然问道。
“你做的咖啡很特别，可能是跟你投入的感情细致有关吧，喝起来是让人舒服。”
“是吗？谢谢！”
“你就像经营一场爱情似的经营这个咖啡吧！”我犹豫片刻，低低问道，“不过我到现在还不知道你当初为何把咖啡屋取名‘Waiting Bar’？”
“因为那时候我在等待，等待一个真正属于我的幸福的出现。”
“后来，你等到了。”
“是啊，说起来，还得感谢你。”
“喔，不，我当时只是鼓励你去追求你的爱情，寻回你的心上人。人心最大的敌人还是自己，我仅仅起了鼓励、支持的力量，如果你自己没有勇气去追求爱情，旁人也只能心有余而力不足。”
“不管怎样，你这份恩我永远记得了。”
我微微笑过，临别时哑檬笑盈盈地祝我和安妮天长地久。
5
广州的轮廓再次落进我们的视线，夕阳忽东忽西，眼前一棵披头散发的大树慵懒地在我们脸上躺下斑斑点点。我们一头扎进这个钢筋水泥的丛林，闻到潮湿温润的物质气息。
远处那一声穿越时空的嚣叫刺透了我的每根神经，牵着安妮的手静静走着，温柔的甜蜜荡漾在胸口，夜幕降临，城市也成了一片温柔的海洋，华灯璀璨，树影婆娑。旁边的音响店正扬起一首热情洋溢的情歌，那是刘若英的《光》。这个城市，它有着太多的地方让人驻足，街上鳞次栉比的服装店，美味至极的生煎馒头，日夜飘荡着金属敲打声的酒吧，等等。
傍晚时分，我看到一些很美的景色，想拍下来，却发现手机已经没了电。
后来我们又碰到一个牙买加的黑人朋友，普通话讲得相当好。我们跟他对着珠江中几只形单影只的游艇坐在岸堤上侃大山。那个牙买加黑人给我们说塞伦盖蒂草原上的狮子与土狼，然后我告诉他我今年大四了就要毕业了，对未来有些迷茫。牙买加黑人笑了笑，他说顺着迷茫去走路，道路就会越来越清晰的。他的生活对我完全是一种新鲜，闻所未闻。这不奇怪，西方的男人正积极地锻炼着肌肉块参加奥林匹克运动会的时候，中国的男子却在酒楼上腰挂佩剑吟诗作对，或者去郊外踏青，用一支几块钱买来的箫勾引女人。空间与时间的阻隔，不知不觉中成就了两种几乎不同的生活。
我们一直侃到很晚。江水平静，湉湉吻着岸堤。有游人投下鱼食，唼喋声开始不绝于耳。几艘游艇从江中驶过，船身缀满了彩色的灯饰，异彩奇光不停地泻到水中，幻变万千。又有游客放起了烟花，那些花儿在夜空中不断上升，然后盛开、破败、凋灭。路旁的音乐行里恰巧放着Jacky的《一生一火花》，磁性的噪音震颤得让人心碎。珠江两岸的建筑异彩齐放，把一个南国之城送进这个城市的眼睛。
我不得不承认：“我爱上了这个城市……”我摊开手掌，又握了起来，眼光探向远处，望着青蓝的天幕下半垂的星星，觉得伸出手就可以摘它们下来。
“Me too！”牙买加黑人朋友用怪调子的普通话回应着我。然后他站起身，跳起了非洲大陆上粗犷又极富节奏感的胡特加舞。安妮说：“小心呀你，别掉进江里去，我们可都是旱鸭子。”
最后，我们跟他相拥着走进地铁站，走进两列方向相反的地铁，在令人眩晕的车速里，错过彼此的眼神与挥动的手臂。
走过地下通道的时候，我们看到一个女人正对着通道呕吐，后来看清楚，她吐的是血。海藻般郁密的头发随着身体不停地颤动。安妮从挎包抽出一包纸巾，上前递给了她。
“不知道她因为什么而咳血。”安妮柔声说着。我闭起双眼，发呆着，脑中浮现那个女人的身影，瘦削，无助，就好像那个盛夏的午后，去年的那个盛夏的午后仍然历历在目——
6
那是一个盛夏的午后，天空飘过几朵乌云，老天爷就哭了起来。它的泪像是瓢泼的水，把四周的行人全部赶到大棚底下。还坐在“天旋地转”吊椅上的游客，无奈地加大音量嘶叫，惹得旁人看戏般大笑。
她，有着一张粗布一样的脸的老女人，就在这时候出现了。
其实我看见她的时候，她已经进棚了。
她真的太老了，我看着她，心情不由沉重起来。她的大半部分身体，都支撑在一根屈着身子的被时光打磨得光溜溜的拐棍上。衣服半开着，隐隐约约看得见一个干瘪的乳房酿酿地随着她的步子轻轻摇动。她右手抓着个小袋，袋子里还有花花绿绿的小袋子、空空的矿泉水瓶和各种易拉罐，左手的大拇指和食指则夹住一个小小的可乐杯，杯子倾斜着身体，干干净净地朝向大家。她伸着的手臂，就像她头上被岁月染白的霜发一样抖着。那张干裂的嘴唇，不说什么话，只是悲悯地看着每个人的眼睛。
雨越下越大，棚下积聚的游客也越来越多，走过了大半个雨棚，依然没有一个人“可怜可怜”她。
她估计是以为，恋爱中的男女应该是有爱心的。于是她把杯子递向了一对坐在石椅上的恋人。那女孩不好意思地笑笑，别过了脸，男孩则很直接地看着远方，一动不动，仿佛正在思考如何进一步赢得女孩的芳心。等了一会，老妇人无奈地低下头，走开了，两个小恋人又恢复了以前的甜蜜。
可能累了，于是她放下拐棍，移动着飘摇的身子坐了下来。其实是因为前面雨棚有块地方漏水，地面汇成一只汪汪的眼睛。突然，“轰——”一阵暴雷划破天幕，游客都惊叫起来，有的爸妈干脆捂住孩子的耳朵。我皱皱眉头，心想，这雨怕是一时停不下来的了。正思量着，一声“哎哟”把我的视线拉回了老妇人身上。她怎么就倒了？刚才不是坐得好好的吗？是不是出什么事了？
就在我思绪混乱间，老妇人一手抓住棍子，一手摸索着地面，歪动着身体站起来了。我有些难过起来。这会是有着怎样故事的女人呢？她的身边真的一个亲人也没有吗？多少人这时候正在家里享受天伦之乐啊！为什么周围的人只是看猴般地看着她？
夏天的雨来得急也去得快。一些人用手遮着头，逐渐散去。我没有动。当老妇人走近时，我毫不犹豫地掏了零钱给她，不等那叮当叮当的响声停止，就跑开了，或许我能做的，仿佛也只是这些了。
雨后的世界清明许多，就是那含着暑气的垂柳，在微风的纵容下都摇曳多姿起来。留眼着这明净的世界，我的心似乎平静多了。毕竟，一切都会过去的。
就在我将要过桥的时候，那张粗布一样的脸，又出现在我的眼前。而且，她那双风雨不歇的泡沫底的鞋子，趁着路湿坡陡，开玩笑地向前滑了一大步。“呀——小心！”我心里一紧，眼睛像掉进了一枚铁针般难受。她很快抓住了石栏杆，于是，止住了惊险的一步。前面有个女孩听到声音，回过头扶了她一把，于是，她稳住了身体。但是又不知道还该不该继续下桥，于是索性坐了下来。那可是湿漉漉的地面咯……女孩放了张5元进她的可乐杯，就欢跳着跑开。
“谢谢姑娘，谢谢姑娘……”这是我听到她第二次苍老的声音。
7
安妮依偎在我怀里，低声说：“她好可怜啊！”
“嗯，很多人都这样，一个人流落在这个陌生的城市，念书也好，工作也罢，想家的日子也曾在半夜流着泪醒来，抓不住的感情只能如枯叶般凋落。”
“一个人流落，像那位老人一样，瘦削、无助、茫然……”
“这个城市还有很多这样的老人，他们都在无助与寂寞中，命运让他们无可逃脱。”
“生活向左，命运向右。”
