1
透过天空，穿过枝型吊灯的记忆广场，我听见他们在谈话。
“晚上的珠江比白天好看。”
不知什么时候，张雪的话把我唤醒，原来我躺在江边的石椅上睡着了。
遥远辽阔的天宇尽头，沉沉黑夜犹如巨大的幕布低垂而下，在幕布的映衬中，对岸的工地如同舞台，灯火分外通明，打桩的声音隐隐约约随风传来。
“小时候，我们家对面就是珠江。那时的珠江，跟现在不一样。”张雪朝我笑笑，坐了下来，继续说，“后来，我们搬家了。长大后，再也看不到江了。”
轻描淡写的一番话再次把我唤醒，我感到身体里藏着一个古老的伤口，不知道它在哪里，不知道它什么时候就存在着，却知道它藏得很深很深，比潮湿的弄堂生活还要深，偶尔有些东西总会在某些时候不动声色地让我感觉到它的存在，譬如沉睡的往事，譬如张雪的这些话。
沉默了会儿，我抬头说道：“小时候我生活在乡村，吃粗食淡饭长大，穿家织布衣成人的。后来，我们走出乡村，走进城市，但根仍在那里，有时我会想起农村，连梦中也常常出现故乡的黑土地，黑土地上的庄稼，还有待弄庄稼的父老乡亲。故乡的土地，粘人脚，也系人心。”
“嗯，我晓得，家乡情，你是个重感情的人。”张雪想了想点点头，她靠在我的肩膀上，望着那一座座像是要把人吞没的大厦，城市的阴影里，阳光从阴云中悄悄地露出笑脸。
我自嘲地笑笑，问着她：“你知道古代那些思想家文学家，为何对虚无缥缈的天那么感兴趣，对实实在在的地却是漠然？从孔子、老子到屈原、李白，都对天说了那么多玄奥幽深的话，却对土地道之甚少。”
张雪摇摇头说道：“为什么？”
我耸了耸肩膀，自鸣得意地仰起头：“因为天是飘渺的，适宜胡思乱想、胡说八道。其次，也因为他们对脚下的土地缺乏实质性的了解，对农耕之事没有体验。在《论语》中，荷莜丈人不是曾经质问‘四体不勤，五谷不分，孰为夫子’吗？”
张雪捂着肚子前扑后倒的，咧开嘴笑道：“这话真逗，想不到这么幽默。”
我笑眯眯地望向张雪，忽然一把搂住她，抚摸着她的头，说：“每个人都是哭着来到世上的，嚎啕着，赤条条走来，开始苦难的人生道路。”我一边说着，一边对着张雪轻轻地微笑。
那天我说了很多关于土地的话，那些话吐露了我对土地深挚的爱、独到的理解，甚至还有不少形而上学的思考。张雪也第一次知道，乡村的土地，不只生产五谷杂粮，也培育出乡土的文化和哲学。说着说着，张雪躺在我怀里安静地睡着了，我悄悄亲吻她的额头，紧搂着她，继续望着对岸的天空。
2
认识张雪，是在一个阳光明媚伸手五指亮晶晶的中午。
坐错了车，走进一座书店，看了几米的《地下铁》。约莫傍晚五点钟，我从书店踱步出来，抬头望去，空气中模糊起了微热的躁动，澄清的天色开始混浊，只有飞溅的霓虹闪耀着金属质感的妖娆。
“嗨，苏昱！”背后一个熟悉的声音。那是沈文婷。旁边还有一位陌生的女孩，一脸温和的微笑，在朦胧的黄昏中笃定而立。暗淡的灯光从她的长发中弥漫开来，绕成一圈圈的影子，温柔地躺在地上。
“这是我的朋友，她叫张雪，现在H大念中文系。”沈文婷很有礼貌地作了介绍。
“你好，我叫苏昱。”
“你好，我叫张雪。听沈文婷经常提到你，她说你的小说写得非常好。”
我憨笑起来：“沈文婷这是夸大其词，把我捧上天了，我的小说写得糟糕，都不敢拿出来献丑，只是锁在抽屉里，美其名曰‘抽屉文学’。”
昏黄中，我开始打量着眼前这个女孩。她大概不属于人们评价中“美女”的范畴，但她拥有属于自己独特的气质。干净细致的五官流畅地分布在白皙的脸上，长长鬈鬈的头发松散地披落肩上，一副随意的样子；洁白的皮肤仿佛流动着透明的波光，漆色的眸子闪着温和的光芒。即使不施胭脂，浅笑，依旧嫣然。从耳垂至手腕，她佩戴的首饰清一色均为银质。她的耳环和手镯只是简单的环状、简洁的雕琢，仔细瞧去，不难发现左右的款式并不一样却有着惊人的和谐。总觉得这些银白色的点缀，就要凝固出一个天然的张雪。
我看着她，认真地说：“张雪，你很漂亮呢！”
张雪有些脸红，不好意思地低下头：“其实我很一般的啊。”
后来，我从沈文婷口中知道，生活中的张雪私底下是个很喜欢说话的女子，面对陌生人时却不爱说话，总是在被询问的时候，一脸平静地说，其实我只是很一般的人。我不知道张雪是否真的如自己所言是一个“很一般”的人，或者仅仅撒了一个谦虚的谎。因为，张雪是个很会写小说的人，而最终能够成为小说家的人首先应该是个很会撒谎的人。
我们走进了一间流淌着明亮与愉悦的KFC。几分钟后，张雪喝着她的咖啡坐在KFC底楼贴窗的座位聊起了她的海阔天空。她的嘴唇薄薄的，一张一合，吐出了许多柔软却坚实的句子。明亮的光线中她就像一湾碧水，清澈而不青涩。我静静看着她，手指击打桌边发出的铿锵，一遍遍回响在耳畔。
听张雪讲故事是个艰辛的事情，我捧着一杯热乎乎的咖啡，接着又再捧上一杯，所以和她聊天的时间里我耗尽了两杯咖啡，但我一直要保持一种清醒，因为她的话有点让人神游的感觉，或是最近我极度劳累的缘故。漫长的三个钟头，我们一直漫无边际地聊着，我越来越急切想知道张雪在生活中是个怎么样的女孩，在学校里又是个怎么样的女孩，她给我的感觉，就像藏在平凡生活中的烟花，趁你不注意时就喷发就跃然，但此时此刻她就坐在我的前面，安心、舒展、观望。
我预感我们之间会发生些什么，眼前这个女子如星星般陨落在我的疯长年华，荡起了圈圈涟漪使原本平静的河面有了生机。
3
手机的闹钟声在耳边敲了三下，我懒洋洋地在枕边乱摸半天，终于抓到还在叫嚷的手机，迷糊地乱按几下——手机总算给我“住口”了。既而，我很不情愿地睁开了朦胧的双眼，缓缓坐直身子，伸手摸摸额头，把凌乱的头发赶了上去，直愣愣对着墙上那幅漆黑漆黑的星空图发起呆。它就像一条大河，也像一片牛奶流淌后留下的痕迹，轻缓自然的星河似乎在叙述一个个古老的故事。
哦，原来刚才是个梦，昔日的片断。我擦过额边零零碎碎的汗滴。这一年来，我是想把过去与现在生活中的自己区别开，可是很困难，因为“过去的记忆”已经实实在在入侵了我的生活，我赶不走它，也挥霍不掉它，它是我的过去我的记忆我的似水年华，我花尽心思也找不到任何方式可以赶走它、忘却它，抑或是冻结它。
拿过手机在眼前晃了几下，“啊，糟了！”我怪叫一声，“晚上不是还要考试吗？”
跳下床，穿衣服，夹一块面包在嘴里，从枕边抓起钥匙，“砰”地一声夺门出去了。
刚关上门我就站在楼道愣住了：“呀，糊涂，搞错时间了，好像是明晚才考试……”
天气有点冷，我拽了下黑色外套，走出宿舍区。我看到了冬天就那么冷峻地沉默着，不动声色看着曾经喧嚣的五彩缤纷，凄凄惨惨地凋敝，听着曾经悠扬的鸟儿孤苦零丁地呻吟，任凭鲜花枯去，任凭寒风呼啸，冬日无语，如哲人。站在远处眺望桃园，黑黝黝的，我那三个亮灯的窗口在黑暗中显得异常孤独和冷清，让人生出许多猜测，不知里头住些什么人、发生些什么故事。
眼前这座久远的城市，就像博尔赫斯笔下的小径分岔的花园，错综复杂，虚幻而又拥挤，远近交汇，屋舍重叠不可企及。在包容喧嚣的漫漫长夜，无数个隐隐约约的欲望和凋零不堪的记忆在沸腾着。表面上，这是一个个热闹的故事，实际上它们都在这个城市独自落寞。
暗寂的霓虹灯下，我停住脚步，眼前是一间屋顶酒吧，柏拉图酒吧。
挪步进去，只见青石地板上是一地青丝，透过灯光的摇曳，我无悲无喜地看着那道尘世的月色。
“嘿，哥们，来一杯珠江啤酒。”我向酒保挥了挥手，转身找了处靠窗的座位。
窗外，月亮正从屋檐上露出她的半张脸，星星是刚刚打磨过的银子，不远处的大厦呈现出深色的轮廓，在星光下巍然不动。有时候我甚至惊异，惊异于这个城市可以把自己搞得这么精致，它没有北京的浩然大气，没有上海的繁华小资，但走在人潮中我却体会到何谓真正的灯火辉煌。在北方少见的竖置招牌，霸道地一字排开，滚动变幻的霓红令人眼花缭乱，行路的疲惫很快被眼前一塌糊涂的璀璨夺去了注意力。
4
“一个人喝酒？不闷吗？”一个低沉忧郁的声音犹如丝绒的质地，从身后飘扬而至，遁入我的双耳，粗暴地打断我的思绪。熟悉的脚步声和衣香飘然而至，一名年轻女子转身落座，左手抚过额角微微凌乱的长发，右手端着一个艳红的酒杯。
是沈文婷，我抱以一笑：“不闷，我挺会给自己制造气氛。”
沈文婷浅浅而笑：“是吗？”
我把脸凑过去，低声问：“你怎么知道我在这里？”
她低着头，长发如水，遮住了脸，遮住了表情和语言，连同思绪：“难得闲着，想找你出来吃消夜，打电话到宿舍找你，皮诺说你可能在这里，于是我就过来碰碰运气。”
“喔，难怪！”我继续低下脑袋，或偶尔望望窗外，似乎想找寻什么东西。
“刚考完试，很多同学都出去逛逛，据说是放松自己——”
“呃，应该的。复习时边啃书边拉动神经的那种紧张感至今仍让我恶心。这不，我就出来放松自己。”
“今天好浮躁啊，心情怎么都沉不下来，一直拖到现在，所以想找个人聊聊天。”
“我也是，最近的心情久久无法平静，呵，想必今天的考试定是考砸了。”
“怎么会，你可是我们系的大才子呢！”沈文婷会意一笑，说完又低下了头，想必她跟我一样，有着心事。每个人都有本难念的经，就像你，就像我，就像他，或者像她。
桌上的气氛有点沉闷，看着默然无语的我，沈文婷的眼睛有东西在闪，明亮而不断地加快节奏，她把左手握拳抵在鼻尖下面，吸了两下：“上星期你请了三天假，是去了深圳吗？”
“嗯，看了汤玲。”
沈文婷皱起眉头：“一年了，你还是忘不了她，心里始终还有阴影吧？”
我扭过头冲她苦笑，然后是一脸的哑然，失笑道：“阴影？那是内疚吧。我曾想，如果当初我们不分手，如果当初我把她留在身边，留在广州，她断然不会有事。”
沈文婷默不作声，凝视着我。
