潘玮柏：拿起我的麦克风
李钰
潘玮柏，著名歌手，发行专辑《壁虎漫步》等。
潘玮柏出生在美国，从小表演欲望就很强的他，在家里来客人的时候总要强迫客人观看他的表演，看完了还一定要“热烈鼓掌”；学校里有任何表演才艺的机会，他也一定会上台。
高中毕业的那个暑假，在电台打工的潘玮柏很偶然地参加了一个全球华人的歌唱比赛。比赛第一轮有来自世界各地的6500人报名参加，潘玮柏并不知道有这样一个比赛。到第二轮的时候，他打工的那个电台的老板问他想不想试试看，还帮他付了报名费。抱着“何乐而不为”的心态，潘玮柏参加了歌唱比赛，没想到误打误撞就闯进了最后的8人总决赛。决赛那天，没有任何大赛经验的他一上台就失误了，由于第一个音起得太高而找不到调子，比赛之路也戛然而止了。
虽然惨遭淘汰，但是他天生的明星气质引起了一位经纪人的注意，频频打电话让他去试音。此时已是加州州立理工大学学生的他，便在学校放假时赴香港试音，并于2000年10月成为刘德华所在公司的签约艺人。
因为公司在香港，要工作的话势必要中止学业，这引起了身为教授的爸爸的反对。潘玮柏和爸爸促膝长谈，他告诉爸爸，自己是想实现自己的音乐梦想，机会过去就没有了。他恳求爸爸给他两年的时间，让他试一试，如果不行再回来读书。爸爸看着儿子执著倔强的眼神，知道他主意已定，便不再勉强，只是告诫他，在外工作不比上学，不能太任性，太逞强，不要学坏！
可是，当潘玮柏踌躇满志地去香港录音时，才发现他那在KTV练就的歌喉根本无法达到专业的录音要求，走音、唱破嗓子……问题出了一箩筐，录出来的小样简直“不堪入耳”。公司对他失去了信心，认为他不是唱歌的料，原本做好的出唱片计划也“泡汤”了，当时，潘玮柏的感觉就像一盆冷水当头浇了下来。
还好，天无绝人之路，Channel[V]正好在招聘音乐节目主持人，潘玮柏觉得与其就这样灰溜溜地回去，还不如再去试试。结果，凭借着阳光的外形和机灵的头脑，他顺利地坐上了Channel[V]的主持位子。
Channel[V]给了这位新人很严厉的磨练，一上来就给了他6个节目的主持工作，狠狠地操练他。这种“高压”式的锻炼方式果然奏效，短短的时间内潘玮柏的主持功力进步神速，他也借此积累了很多音乐知识，奠定了自己音乐事业的基础。但是，万事开头难，在工作初期，潘玮柏的主持没有得到很大的反响，他有点沮丧，但是又觉得既然自己选择了这条路，就要坚持到底，没人认识他一定是因为自己的表现还不够好，只要努力再努力，一定会有成功的一天！
做节目主持人看上去风风光光，其实背后也充满艰辛，每次录节目之前都要做大量工作，如果准备得不到位，现场难免会出纰漏，甚至导致节目失败。编导、录音、道具、灯光……幕后工作人员的努力，最后都要靠主持人表现出来，如果自己表现不够好，那所有人的努力都会付之东流！
潘玮柏做节目特别用心，为了做好节目，他常常绞尽脑汁。比如有一次做王菲的访谈，王菲不爱说话，怎样才能撬开她的嘴让她多说话呢？潘玮柏四处讨教，后来打听到王菲喜欢做测试题，于是他就花了几天的时间，找来各种测试题，并有针对性地归纳分类，用来“拷问”王菲。结果，那期的节目做得非常精彩。
渐渐地，潘玮柏以无厘头的耍宝和新鲜幽默的主持风格，赢得了年轻观众的喜爱和认可。在站稳了主持位置之后，潘玮柏终于可以进军歌坛，向着自己的音乐梦想进军了！2002年，他推出了第一张专辑《壁虎漫步》，以无比的亲和力和轻松有趣的嘻哈曲风，在流行音乐界掀起一阵偶像旋风，迅速俘获了青少年歌迷的心。
在很多人羡慕他一举成名的同时，可能很少有人知道，在这张专辑背后，潘玮柏付出了多少努力和艰辛。在集中营般地制作过程中，潘玮柏接受了4位“魔鬼制作人”的严酷考验，以无比的耐力和决心完成了马拉松式的录音工作，工作到凌晨是家常便饭。对潘玮柏来说，“做到最好”是一个歌手最基本的态度和责任，因此他全力以赴，反复琢磨，常常因为某一句没有唱好而坚持反复练习，不肯休息，甚至还会因为唱得过于投入而泪流满面，用心程度可见一斑！在保证“歌艺”的同时，潘玮柏还勤练“舞艺”，毫无舞蹈基础的他，在自己的艰苦努力和老师的严格训练下，硬是在很短的时间内从“舞蹈白痴”变成了“舞王”！
第二张专辑《我的麦克风》又更上层楼，一时间潘玮柏的歌声传遍大街小巷，风靡一时。《我的麦克风》这首歌节奏更快，编舞也更加复杂，潘玮柏咬着牙埋头苦练，直到双脚都不听使唤了还不肯停下……连一向严格的舞蹈老师也不忍心了，让他休息一天，因为他知道潘玮柏的体力消耗已经到了极限。潘玮柏的心情跌到了谷底，他开始怀疑自己的能力，但是，当他鼓起勇气，再一次走进练功房时，他突然感觉自己完全开窍了，找到了舞蹈的感觉、尽情舞动的他，脸上露出了欣喜的笑容！事后，潘玮柏感慨地说：“有时候意志真的很重要，如果我当时放弃了，那么我之前的汗水可能就白费了！”
唱片张张热卖，拍摄的偶像剧收视狂飙，广告合约不断……在短短几年中，潘玮柏以令人目眩的速度勇攀事业高峰，看上去风光无限，但是，在攀登的路途中他也数次跌入低谷，最大的挫折就是2004年的那次脚部手术了。因为练舞深受脚伤之苦的潘玮柏，终于决定进医院开刀，彻底解决脚伤的困扰。手术之后，原本精力过人的潘玮柏，躺在床上一动也不能动。因为最初的两个礼拜伤势没有任何好转的趋势，潘玮柏一度甚至怀疑自己成了废人，再也站不起来，再也无法回到心爱的舞台上去了。身体的疼痛，无能为力的感觉，将他的心情拖到了黑暗的谷底。独自哭泣，和家人争执，偷偷下床练舞，担心明天……脚底的痛，滋生出阴云，遮蔽了阳光。
还好，朋友和歌迷的关心和鼓励，让潘玮柏重拾勇气和信心。在给歌迷的感谢信里他这样写道：“这伤真的让我很难过，但我想这是人生里那么多挑战的其中之一吧！……其实这感觉仿佛是回到高中篮球队的时光，即使有大大小小的伤，我们还是会坚持上场，不一定是为了胜利，而是为了学校的荣誉、队友和所有为我们加油呐喊的同学们。这种精神是我一直深深相信的！……我一定会让大家见到一个更坚强、更坚持的潘玮柏！”
阅读点睛：潘玮柏说过，也许之前的歌曲，我总是带给大家比较快乐的曲风，但是当我经历了一次脚伤的事件后，自己有了一些成长，人生也有了全新的动力！其实人生不过就是这样，没有什么是不能克服的。只要努力，就可以战胜一切。麦克风代表的是人生的每一个机会。不管麦克风是不是在自己手上，都不要灰心，不能放弃，只要不懈努力，总有一天，你会像潘玮柏一样，找到属于自己的“麦克风”！
辛迪?克劳馥：保持你的个性
张世普
辛迪?克劳馥，世界超级名模。
1966年2月20日，辛迪?克劳馥出生于美国伊利诺伊州的一个蓝领家庭中。
辛迪?克劳馥长得十分清秀，美中不足的是嘴角有一粒非常扎眼黑痣，不过她却觉得这颗痣使自己更显妩媚，使她的美显出特色，另具一番风韵。于是她心中就产生了一个梦想：成为一个世界超级名模。然而，一家六口人只靠父亲微薄的薪水度日，父亲根本没有能力为她买化妆品、时装杂志和昂贵的服饰。
十六岁那年，辛迪?克劳馥读大一，有同学告诉了她一家模特儿经纪公司正在招聘模特儿，这个消息让辛迪?克劳激动不已，她立即赶到那里。然而她在这家经纪公司没有撞上鸿运。
“你最好去掉嘴边的痣”
“为什么”
“现在大众们欣赏的是洁白无瑕的美女，虽然你的身材相当好，可是，你的这颗痣……”
“不，我不想去掉这个黑痣，这是上帝赐予我独一无二的标志”她断然回绝。
但是——“把那颗痣点掉！”“把那颗病点掉！”
……第二家模特儿公司，第三家模特儿公司……纷纷提出同样的要求。
辛迪?克劳馥动摇了，开始怀疑自己的选择。就在这时，看似已经完全关闭的成功之门终于为她裂开了一丝缝隙，一家内衣厂的厂商看中了她。内衣广告片播出以后，出人意料地引起了轰动。之后短短一个月的时间，她极力张扬着个性的照片开始频频出现在各大杂志封面，包括罗马著名的时装杂志《时尚》。嘴角有痣的她，蕴含着的那种桀骜不驯、个性四射的美被大众接受。
五年之后，辛迪?克劳馥迎来了生命中最辉煌的时刻。她为露华浓公司拍广告，担任专任模特儿，工作二十天，预付酬劳六十万美元！媒体称她为“最有性格的一位典型美国美人”。在美国某杂志做的评选中，她被评为21世纪最著名的100名性感明星中的第5位，唇边那颗黑痣被誉为美、财富与性感的像征。一位王子专门以她的名字为歌名写了一首歌献给她，狱中的犯人也竟相写信向她求婚，她征服了整个美国乃至世界。
媒体纷纷盛赞辛迪?克劳馥有前瞻性眼光，有记者问道：“是什么原因使你坚持保留那颗黑痣？”她回答：“我梦想着有一天世界闻名，虽说当时这件事对我有难度，但是我知道我一定能做到。我出名了，全世界就靠着这颗痣来识别我。”当她站在那个许多人仰视才能看见的高度，低下头来看走过的路时，不止一次地暗自庆幸没有随波逐流，如果她摘了那颗痣，就是一个通俗的美人，顶多拍几次廉价的广告，就淹没在繁花似锦的美女阵营里面。暑期到来，可能还要站在玉米地里继续剥玉米穗，与虫子、蜗牛为伍，以赚钱来年的学费。
最终，辛迪?克劳馥成为世界级的名模，年收入高达650万美金，全球超过400家杂志封面出现过她的靓照。在二十世纪八十年代炎凉莫测的模特儿圈中，辛迪?克劳馥空前保持了红得发紫的地位长达十年之久，至今仍没有人可与之比肩。
究竟是那个黑痣成就了辛迪?克劳馥，还是辛迪?克劳馥成就了那颗黑痣？这并不重要，重要的是辛迪?克劳馥是这个世界上独一无二的，没有人可以替代她。人生很多时候就是这样，平庸与精彩之间只隔一步，坚守独特就会精彩，扔掉独特就是平庸。
在过30岁生日之前，辛迪?克劳馥就已着手开始准备她今后退役后的事业。她辞出了电视主持人的工作，退出曼哈顿，进军洛杉矶，去拍她的第一部电影《公平游戏》。尽管辛迪?克劳馥拍的电影被批判得体无完肤，而且票房记录奇惨无比，她并未就此退缩。辛迪?克劳馥继续考虑其它电影剧本，同时还准备生产她自己品牌的化妆品。这同时她又出了一本书，叫做《辛迪?克劳馥的基本面孔：化妆要领》。
尽管辛迪?克劳馥在险恶的时装界中一直是一个精明的女强人，她还是保留了她中西部美国人的纯朴谦逊善良的本性。她曾巨额捐款慈善事业机构。一个记者在她的专题文章《模特：做美丽女人的丑恶生意》里曾经说：“在时装界里没人是完美的，不过辛迪?克劳馥从人品和成就上是最杰出的一位模特。”
阅读点睛：每个人都有独特之处，也许是眼睛，也许是大脑，也许是双手，也许是双足……如果你不想一辈子平庸，如果想获得只属于自己的掌声和喝彩，那么就需要耐心地把自己调整到合适的位置和角度，发现你自己那颗独一无二的“黑痣”，那样，属于你的那一刹那的缤纷与绚烂就会出其不意地降临。
赫本：“好莱坞”个性女巨人
戴尔?卡耐基
凯瑟琳?赫本，好莱坞著名影星，一个保持个性的成功人物。
1909年11月8日，凯瑟琳?赫本出生于哈特福城。她的父亲是哈特福医院著名的外科医生，母亲是一位富有才华而个性强烈的知识女性。母亲很早就投身于妇女参政运动，参加过在白宫门前举行的改善妇女工作的游行示威。
父母热爱孩子，并鼓励他们从事各种体育活动：赛跑、游泳、赛马、打球，鼓励孩子们独立思考。赫本家有一条独特的规矩：只要争论一个问题，就要到精疲力尽为止，在一场争论还没有结束之前，谁也不许离开。他们家没有什么不可谈论的事，大到政治观点，小到家长里短的生活事，都可以大声地争论。赫本夫妇还教育孩子们要勤奋劳动，让他们明白生活中的一切都是努力奋斗得来的，任何东西都不可能不劳而获，他们全家人人动手操持家务。
赫本在母亲的影响下养成了独立自主的个性。她在继承了母亲七分性格的基础上，更添了几分倔强，从小便像假小子般在石道上狂奔，踢足球时能把邻居的男孩摔倒在地，每年夏天剃去长发，以免打架时被对方抓住。在姑娘们习惯穿长裤之前她就穿上了长裤和平底鞋，阅读报纸，发表政治观点，从思想到行动不受时尚的束缚，她认为怎么好便怎么干。满头的红发像她强烈的个性，给人以炽烈火热的感觉。她性格好强倔犟，小时候身体孱弱，但如有人说她，她便把头朝一棵树撞去，然后把头破血流的脑袋转过来，说：“我比树都坚硬。”
赫本的颧骨很高，满脸雀斑，身躯清瘦。她酷爱运动，网球、高尔夫球、溜冰、游泳，几乎样样都很拿手。在她十七八岁的时候，曾在麦迪逊广场公园溜冰俱乐部获过花样溜冰比赛的铜牌。
大学毕业以后，通过朋友的介绍，赫本认识了巴尔的摩的一位演出商埃德温?诺夫，于是，她决定前往巴尔的摩演戏。她把这个决定告诉父亲，父亲听了大吼道：“你就是想卖弄自己，还想靠这个赚钱。”赫本反驳：“那你为什么让妈妈去讲演呢?”
“她是为了政治目的，而你只是为了愚蠢的虚荣心。”争论了很久，父亲终于说：“给你五十块钱，去吧，但是你如果站不稳脚步，就算了，赶紧回来。”
事实上，她一开始并未打响。但是，如果遭遇了挫折就回头，那便不是赫本的个性了。在巴尔的摩，她总算在《女沙皇》一剧中讨得了一个侍女角色，她的表演笨拙而又呆板，幸好她修长的身材与独特的气质还能引人注目，才没有被辞退。之后，她虽然一边扮演着可有可无的小角色，一边学习表演和舞蹈，但长进并不快，当诺夫把他的《大池塘》搬到纽约去上演的时候，赫本遇到了一次临时代演主角的机会，但她有些不知所措，站在台上结结巴巴，不是念错台词，就是失足绊倒，出尽了丑态，戏演完她也被辞掉了。后来，赫本虽然也找到过一些剧团饰演配角，但总是在舞台上出错，又喜欢与导演对干，很快还是以被辞退而告终。
确实，最初失败时，赫本有些心灰意冷。不久，赫本又重返舞台，1931年，她从即将在百老汇上演的轻喜剧《动物王国》里获得一个重要角色，但就在她欣喜若狂准备演出时，剧团又因为她的坏脾气把她解雇了。她深感命运多戕。
