登陆注册
3757900000013

第13章 不可理喻的老师

林语堂一直认为制度是一项很糟糕的东西,这种对于刻板制度的反叛以及对自由的热爱精神,在他小学时代就彰显无遗。

为师不尊

要当好林语堂的学生,你必须具备一颗强大的心脏。他给你上的第一堂课,是教你怎样在课堂上吃花生米,而他给你上的最后一堂课,则是把你叫过去相面,从而决定你的学习成绩。

林语堂曾经在苏州的东吴大学兼任了一年的英文教师。在第一节课上,林语堂就给学生们留下了惊世骇俗的印象。刚进教室不久,他就拿着一大包带壳花生逐个分给班里的学生。

学生们一个个瞠目结舌,不知道这林老师葫芦里卖的是什么药。更有多疑者认为这可能是老师对自己的一个考验,大家面面相觑,谁也不敢带头剥花生。

林语堂为了缓解紧张的气氛,开玩笑道:“花生米又叫长生果。诸君第一天上课,请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名,愿诸君吃了长生果,更有长性子,不要逃学,则幸甚幸甚,三生有幸。”说着,自己先动手剥起花生来。

学生们听了林语堂的话,一个个哈哈大笑,课堂里剥花生和嚼花生的声音响成一片。看着大家把花生吃完,林语堂心满意足地宣布:“今天的课就是这样,下课!”说完,头也不回地走了,只留下班上如雕塑一般呆坐的学生。

如果要寻找林语堂这种上课方式的源头,我认为近的可以追溯到英国的下午茶。在剑桥大学,学生们获益最多的场合,不是在课堂上,而是在与导师喝下午茶的地方。喝下午茶的时候,你完全不用像正式上课一样拘束,这种远离课堂、自由而随性的气氛,最容易产生思想的激情与火花。在剑桥,有个不成文的制度和呼声:“来吧,来喝下午茶,不付费。”剑桥的下午茶迄今为止已喝出了六十多位诺贝尔奖获得者。这样的下午茶风气,不仅见于剑桥,在西方的大学里都普遍存在,想必林语堂一定深有体会。

至于远的,可以追溯到孔子。孔子上课时,从不一本正经,高高在上。他喜欢的方式是跟学生们围坐在一起,彼此之间不过分注重尊卑,而后孔子会提出问题看大家有什么看法,鼓励大家随意发挥,我口说我心。夫子高兴的时候,时不时还要跟学生开开无伤大雅的玩笑。在这样轻松而愉悦的氛围中,学生们的灵性和秉性都得到了最大限度的提升。这也是我们尊称孔子为伟大教育家的原因。林语堂对孔子的智慧有深入的研究,这一点他不可能不明白。

但你如果就此认为林语堂的课可以轻易地蒙混过关,那么你就大错特错了。林语堂同样会考察学生成绩,只不过他考试的形式绝对在你我的想象之外。到了最后一节课——这可能是林语堂一学期唯一一次在讲台上正襟危坐,他手拿学生的花名册,按照顺序念班里学生的名字。每一个被念到的学生,就自动站起来。接着林语堂会像看一件艺术品一样把这个学生从头到尾打量一番,之后在成绩册上像模像样地记上一个分数。

这样别出心裁的考试形式源于林语堂对考试制度的厌恶,他说:“倘使我只在大学讲堂演讲,一班56个学生,多半见面而不知名,少半连面都认不得,到了学期终叫我出10个考题给他们考,而凭这10个考题,定他们及格不及格,打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”:“恶性考试艺术就是煮鹤艺术,可惜被煮的是我们男女青年。”

老师的学生时代

林语堂一直认为制度是一项很糟糕的东西,这种对于刻板制度的反叛以及对自由的热爱精神,在他小学时代就彰显无遗。

林语堂读小学时做的最让他引以为豪的事情是一次他在考试前夕窃取了老师的考卷,使得整个班级的同学在这次考试中一致得了高分。考试后,老师为了搜捕出潜伏的“敌特分子”忙得晕头转向,但最终一无所获。不过这样的事情林语堂也只做了一次,金盆洗手的原因很无厘头,原来他觉得干了这么引以为豪的事情却只能憋在心里实在太痛苦。

而到厦门寻源书院读中学的时候,林语堂的自由天性更是得到了进一步的发挥。

寻源书院是个教会学校,身为牧师子女的林语堂可以免费上学,但这并未激起他的感恩之心。相反,寻源书院死板的教育让林语堂极其反感,以至于他在回忆自己的中学时代时竟然说:“我的中学教育完全是一个浪费!”

寻源的校规严格,学生们从每天早晨八时到下午五时,都必须静坐在教室里读书,“偷看杂书,或交换意见(即所谓课堂闲谈)者,皆是罪过,是犯法”。对此,林语堂采取了一种“非暴力不合作”的抵抗方式,老师在上面讲得唾沫乱飞,而他却在下面看自己喜欢的书而逸兴遄飞。对此,他抱怨道:“上课和不上课的分别是,在假期,我可公然看书,而在上课的时候我只好偷偷地看书。”

林语堂从心眼里鄙视那些所谓的最优秀的学生,他认为这些学生只不过是老师肚子里的蛔虫,靠揣摩老师心思来获得高分。对于这种学生,他有—种“韩信羞与绛灌伍”的感觉。

上了圣约翰大学之后,林语堂照样我行我素。大考之前,众人都在“头悬梁,锥刺股”,林语堂却一个人跑到苏州河边去钓鱼。后来,他还“蛊惑”了一个同室好友,考试前夕跑到苏州河边跟他钓了一天的鱼,结果考场之上兵败如山倒。这件事也使林语堂反思,看来自己的学习方式并不是适用于所有人的。

林语堂学生时代最快乐的时光应该是在哈佛大学度过的,哈佛大学自由的学术氛围让他受益匪浅,在这里他可以跟自己的老师上午争得面红耳赤,下午照样坐下来一起喝茶侃大山。而哈佛大学卫诺德图书馆瀚如星海的图书典藏更是让他如获至宝,他的灵魂在这里可以痛快地畅游。后来,他把自己与哈佛的关系形容为猴子与丛林的关系。

当圈养成为一种时尚

陈丹青曾经愤慨地说道:“中国大部分大学生就像被圈养的家鸡、家犬。就这样放出去谋生,当然比不上那些草鸡、野犬。”

其实,陈丹青先生无须大惊小怪,中国的学生被圈养,大学并非罪魁祸首。这点至少可以追溯到他们的小学时代,那时的圈养是一种强迫性圈养,而大学的圈养只不过是习惯性圈养,前者的悲哀要远远大于后者。

最可怕的是,自从近年来发生一两起针对小学生的校园血案之后,全国各地草木皆兵。甚至有媒体报道说,有的小学规定学生下课后除了上厕所以外什么地方都不准去,以免出“意外”,这一做法正在为越来越多的学校所效仿。校园杀手只能残害几个学生,而我们的教育者却能谋害整个民族的未来。鲁迅若在世,他一定会重新发出那句振聋发聩的话——救救孩子!

我们为林语堂感到庆幸,在他成长的过程中,他身上这种原始的野性从来没有被制度所驯化。林语堂所就读的教会学校绝不像他所说的那么死气沉沉,反过来它们可能要比某些国立的大学有活力得多,当年的中国,圣约翰、燕京、辅仁、震旦诸多教会大学都是中国学界的佼佼者。就连林语堂自己也不得不承认:“倘若说圣约翰大学给我什么好处,那就是给了我健康的肺。我若上公立大学是不会得到的,我学打网球,参加足球校队,是学校划船队的队长。”

很遗憾,林语堂这样的学生如果生活在我们这个时代,他很可能会被定位为一个不可调教的学生而走向另外一条道路。而林语堂这样的老师如果生活在现在的中国,大半也是要被作为异端分子看待的。作为老师的林语堂从不用正规的教科书,光这一点他就要被冠之以误人子弟的名号而被批斗。

中国人为什么得不了诺贝尔奖,其实从一本书就可以知道了。书的名字叫《别闹了,费曼先生》,这本书的作者就是主人公费曼,他得过诺贝尔奖,被誉为现代最伟大的理论物理学家之一。

这本书讲述了费曼从一个无可救药的顽童成为大师的过程。直到成名后,费曼仍然“恶习难改”,他在领取诺贝尔奖的同时也被按摩院请去画裸体画、偷偷打开放着原子弹机密文件的保险箱、在巴西桑巴乐团担任鼓手。他曾跟爱因斯坦和波尔等大师讨论物理问题,也曾在赌城跟职业赌徒研究输赢机率。

美国的社会可以宽容地接受这样一个不可理喻的科学家,不知道在中国行不行?

同类推荐
  • 诸葛亮遗书

    诸葛亮遗书

    我最景仰的先贤是帮助齐桓公推行法治、开发经济、“尊王攘夷”、成就霸业的相国管仲和联合秦楚之晋为燕昭王攻下齐国七十余城的燕国上将军乐毅。
  • 威震东北张作霖

    威震东北张作霖

    历史上的张作霖究竟是一个十恶不赦的恶棍,还是一个大义凛然的爱国将领?时至今日,恐怕我们都难以给出一个准确的评价!因为历史人物就是这样,很难用一两个词语就概括其一生,尤其是在那段黑暗混乱的北洋时期,外有列强虎视眈眈,内有大大小小的军阀合纵连横,生在那个时代,能活下去已经不易,还能活得风生水起叱咤风云的,简直就是一个奇迹。笔者不敢以己之昏昏,而欲使人之昭昭,只能在史海中拾取历史的碎片,尽量还原真实的历史,至于评价,留待后人吧!
  • 萧劲光回忆录

    萧劲光回忆录

    本书是萧劲光生前的回忆录,内容涵盖萧劲光八十多年的人生经历。作者在回忆自己人生经历中,对中国共产党和人民军队历史上的一些重大事件,有不少翔实记述,许多史料是过去党史军史上少见的,是研究党史军史的重要参考文献。
  • 黄金荣全传

    黄金荣全传

    本书以民国时期的风云人物以及他们的奇闻轶事贯穿始终,从一个崭新的历史角度勾勒出了民国时期各种人物的众生百态。既而,使读者们能够从宏观的角度去认识和发觉那个动荡的年代的社会现实,同时也能从微观角度去分析风云变幻的社会本质。本书分别详细的介绍了袁世凯、阎锡山、张作霖、毛人凤、黄金荣、孙中山、蒋介石等等一系列民国历史人物,再现了前所未有的历史变局,于是一个个鲜活的历史人物在混乱中闪亮登场。无论在历史角度或者人物刻画方面,本书都做到了言辞鲜明,语意深远,从而引导人们去了解和认识一个逝去不久的风云年代。
  • 王懿荣传

    王懿荣传

    《王懿荣传》全书近40万字,以丰富的材料,全面详实叙述了王懿荣的家学渊源、生平交友、跻身殿堂、金石巨匠、发现甲骨文以及爱国爱民和血洒京师的伟大爱国学者一生的事迹。
热门推荐
  • 饭局门:十张餐桌上的政治大博弈

    饭局门:十张餐桌上的政治大博弈

    每一个饭局,其实都是人与人之间的较量。有恶性的,也有良性的。恶性的较量大概就是政治博弈,良性的就是大家有事无事坐在一起,谈谈人生观与宇宙观。春秋时期,齐国的晏子用“桃子”做武器,杀死了三个力敌万人的武夫,这是中国最出色的刺杀事件;专诸刺王僚的故事想必人尽皆知,显而易见,在饭桌上革别人的命远比在战场上兵戎相见来得直接,来得有效;赵匡胤用一顿饭就把武将手中的兵权轻松解下……毛主席说,革命不是请客吃饭。但从历史上著名的几场饭局来看,有时想要革命,还真得请客吃饭不可。因为往往要费九牛二虎之力都摆不平的事,一顿饭就搞定了。
  • 创生ghost

    创生ghost

    假面骑士ghost同人改编。不定期的更新
  • 半妖魔途

    半妖魔途

    这是神明的世界,身躯为尊,融合万物,增强己身。无数年前,一人融合天道石,立地成就神明,留下贤伯一名,成为历史中一座丰碑。十万年前,一人融合万道树,成就万年无敌之名,踏入神道,登临了神界,留下凌霄之名。七万年前,一人融合世间最强神剑,绝天剑,开创全新成神之路,人就是剑,剑便是人,剑之所向,便是锋芒,剑羽一名,亦成为历史上无法抹去的色彩。因为他,世间修行之法如野草般破土而出,很快,修行之法便达到了鼎盛,神明出现了一尊又一尊。融合神晶,融合地火石,融合圣药……
  • 我的妖孽女友

    我的妖孽女友

    猎人王神秘失踪,豪门孽种浪荡街头,苦情女孩儿空守着一去不回的惊艳岁月,这是一个少年追逐梦想和漂亮妹子的传说,这是一个贱男被妖孽女撵着打天下的故事。【校园风,文艺范,三观正,热血向】【原作者名:左司,完本作品:《重生之大赢家》】【书友群:161825070】
  • 术谋天下

    术谋天下

    棱晶的异变,让原本消失匿迹了数百年的上古圣者纷纷现身。伊元城外,上古圣者追寻棱晶来到了伊元,从此陨落。这颗棱晶落入伊元城中聂家,身怀棱晶的少年诞生了,世界格局由此而变……当世界陷入混乱的时候,你要做的就是,在这纷争乱世之中,以通天之能,主宰这世间的一切。以术定乾坤,以术谋天下。
  • 梦非梦

    梦非梦

    如果有一天我死了,你会怎么办?上穷碧落,下尽黄泉,我都会永远追随着你。……很多很多年以前,他曾对自己心爱的女孩说过这样的话。那是他对她所许下的誓言。可是,很多很多年以后,那个女孩死了。然而他却依旧活着,甚至忘却了,当年她离开时,自己是怎样一种感觉?也许,五年的时间太久了,久到足以让他忘记了那一刻的感觉。又也许,是他刻意地选择了遗忘,选择遗忘那种令他窒息的椎心刺痛,选择遗忘那段令他不堪回首的过去。当所有的记忆就像指间流过的细沙,自他眼前渐渐流失之时,他才猛然惊觉,原来自己早已什么都没有了——没有爱。没有心。没有感觉。也没有灵魂。
  • 名门毒女:娇妻快入怀

    名门毒女:娇妻快入怀

    丞相府大小姐云静初大婚当日被逼验身、休做下堂妇,死于乱棍之下。时光逆转,回到六年之前。一觉醒来,她发现自己拥有另一个灵魂,那灵魂穿越了千年、带着她前世的记忆为她而来!她浅笑盈盈,横扫三国!扭转乾坤!可这一世,她是谁的劫难,谁又是她的归宿?是狂傲不羁的冷面王爷,还是温柔知心的世家公子?是妩媚热情的医谷传人,还是呆萌痴情的小白皇子?本文女强男强,结局美满,过程略有些虐心。情景一:“静初,你给本王下了什么毒,让本王日思夜想,念念不忘?”某冷面王爷含情脉脉。“王爷不好意思你这毒我解不了咱们就此别过后会有期相见不如怀念相濡以沫不如相忘于江湖哈哈哈哈哈。”某女一溜烟不见了。“你给我回来!”情景二:“花虞,你是不是有个小名,叫树袋熊?”某女青筋暴跳。“嗯~~~树袋熊哪有伦家可爱~~”某男厚颜无耻,挂在她身上不肯下来。“你给我滚开!”
  • 玄凤九天:废材四小姐

    玄凤九天:废材四小姐

    她是特工之王夜来,遭男友背叛又遭仇家追杀穿越成凤家废物四小姐。呵,废物吗?你见过哪个契约凤凰的废物吗,你见过七系元素的废物吗。丑八怪吗?胎记一去各色美男扑上来。“未央,让为夫宠你生生世世如何?”今生,且看她如何撕白莲花斗绿茶婊!今生,且看他如何陪她上天入地!
  • 电母

    电母

    引领雷电,我是雷女。操控电能,我是电母。总持一切,我是雷神
  • 穿越之道无止尽

    穿越之道无止尽

    叶辰,因为一场车祸而历奇穿越到诺干年后的地球。在这个道法时代,科学已然被世人抛弃,修道成仙才是世人唯一的目标。叶辰:“世人为得道成仙,而我却是要主宰万道。”