登陆注册
3757900000016

第16章 行云流水的人生

《苏东坡传》的英文原名为“The Gay Genius”,意为“快乐的天才”,当林语堂遇到苏东坡,两个快乐天才的相遇碰撞出了夺目的火花。

两个快乐天才

林语堂对苏东坡的热爱最早可以追溯到他在厦门的中学时期,在寻源中学读书时他已经开始系统地阅读苏东坡的作品了,而这样的热爱还将贯穿他的一生,并与日俱增。

1936年,林语堂赴美写作,他不惜花费巨大的人力、物力,随身携带了一百多种关于苏东坡的研究资料,并为此忍痛割爱放弃了许多其他的珍本古籍。这些研究材料也构成了林语堂《苏东坡传》的主要资料来源,剩下的就是他个人的记忆了。在当时,囿于条件,林语堂不能像现代的作家一样广泛地查阅各种资料,他能够写活千年以前的苏东坡,靠的更多的是个人对苏东坡的拳拳之情。

《苏东坡传》的英文原名为“The Gay Genius:Life and Times of Su Tung-po”,意为“快乐的天才——苏东坡的生活岁月”,可见作者认为快乐到了苏东坡这里已经臻于化境了。林语堂说“苏东坡过得快乐,无所畏惧,像一阵清风一样过了一生”,像风一样轻快和自由,不可捉摸又永远清新,一直行进永不停滞,这就是苏东坡的快乐精神。

林语堂认为苏东坡这种快乐精神来源于其元气淋漓的生命力,“他身上有一种道德的力量,非人力所能遏制,这股力量,由他呱呱落地开始,即强有力地在他身上运行,直到死亡封闭上他的嘴,打断了他的欢笑才停止。”(《苏东坡传序》)

快乐的林语堂与快乐的苏东坡金风玉露一相逢,自然是充满了惺惺相惜之情,所以林语堂在《苏东坡传》的序言一开头便开宗明义地讲道:“我写《苏东坡传》并没有什么特别的理由,只是以此为乐而已。”林语堂对苏东坡的喜爱简直到了无以复加的地步,乃至于在为其作传时竟不惜用了“曲笔”。

譬如研究苏东坡二十余年的学者东方龙吟就认为林语堂的《苏东坡传》许多地方都在臆造苏轼的经历。其中最典型的一件事是:苏轼终身都在暗恋他的堂妹,为此还专程到镇江探望她。东方龙吟认为这是林语堂对苏东坡的误读,他把苏轼两封信里所说到的苏辙孙女“小二娘”和苏轼堂妹“十二娘”混作一谈。而这样的“误读”居然是有意的,原因是林语堂想借苏东坡之“酒杯”来浇自己心中的“块垒”,寄托他对陈锦瑞的相思之情。

我觉得东方龙吟的提法很有见地,因为林语堂和苏东坡在精神气质上有很多相似的地方,而类似的事情苏东坡自己就干过。林语堂的《苏东坡传》里记载了苏东坡20岁时应进士考试时做的一件荒唐事,为了论证贤君唯才是用,他竟然冒天下之大不韪在试卷上杜撰了这样一个典故:“当尧之时,皋陶为士,将杀人。皋陶曰杀之,尧曰宥之。”当时的判官梅圣俞阅卷时虽然心存疑惑,但又不敢发问,怕因此被人嘲笑自己知识浅薄,苏东坡遂侥幸蒙混过关,高中进士。后来在一个私下的场合,梅圣俞终于逮着了一个机会,就此问题向东坡询问,苏东坡笑着说:“是我所杜撰罢了,尧之圣德,此言亦意料中事耳。”梅圣俞听了,不禁目瞪口呆。

这一种“想当然”的做法,绝不应简单地理解为狡黠,而是一种陶渊明式的“不求甚解”的自然与随意,这也是快乐天才的标签。当前,有学者对林语堂的“错误”义愤填膺,专门写了《林著宋译苏东坡传质正》来驳斥此事。

行云流水的人生

苏东坡有一段论作文的话千年以来一直为我们所击节赞赏,他说作文“大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止,文理自然,姿态横生”。林语堂对此也深表赞同。

其实,“行云流水”又何止是苏东坡的为文之道,他的为人之道何尝不是如此?

苏东坡一生于宦海浮沉,大起大落,但他始终如滴水随浪花般跳跃,淡定自在。在党争激烈的国都开封,苏东坡屡次请求外放,希望以此摆脱政治漩涡,但政治漩涡却一再无情地将他吞噬。他曾经是锦帽貂裘的太守,也曾经是刑部大牢垂死的罪犯;他是当朝被贬距离最远的士大夫,可是在海南岛上他却异想天开地欲“食阳光止饥”,快乐得像个小孩子;他今天还官居二品,明天却已沦为七品之下,屡屡遭贬,却屡贬屡赴,屡赴屡安;自欧阳修之后,他已是名满天下的文坛领袖,可他的文章却不时被查禁。

后来,苏东坡曾经感慨万千地概括自己的人生:“心如已灰之木,身似不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”但牢骚过后,他都学会了坦然处之,不以为意,就像流水一样,在奔行途中遇到阻碍,并不强求一定要越过,而是换个方向,继续且歌且行,在这个途中他也渐渐大彻大悟,终于达到“也无风雨也无晴”的境界。

和苏东坡一样,林语堂的一生同样颠沛流离。他少小离家,老大也没有机会再回来,行踪漂泊,走的距离比苏东坡还远。不过林语堂的行走更多的是一种主动的行为,这是他幸运的地方,但也造成了他的生命体验远不如苏东坡深刻。林语堂的后半生大部分于美国度过,美国在很多人眼里宛如天堂,但在中式的林语堂看来始终不是宜居之地,他待在美国只不过是想在乱世寻找一个最适合自己的写作之地,后来也证明了林语堂的选择是睿智的,他一生中最重要的作品全是用英文写就。如果没有美国,也就不一定有今日之林语堂。

1944年,林语堂曾一度回到重庆,但旋即又返回美国,此举被许多人诟病,指为“懦夫”,“士可杀,不可辱”,这对一向崇尚丈夫气节的林语堂来说简直是难以容忍的。但他依然我行我素,后来林语堂在美国宣传抗战取得了巨大的效果,被国民政府授予荣誉勋章,对他的非议才渐渐平息。

如果当时林语堂选择留在国内,只不过又多了一个爱国的典型,但很快会被人们忘记,孰得孰失,不言自明。所谓“常行于所当行”,此之谓也。而当人至晚年,台湾的现状也渐趋稳定并呈现出欣欣向荣之势,台当局此时又恰到好处地向他抛出橄榄枝,林语堂认为一切已经瓜熟蒂落,毫不犹豫地放弃了自己在美国半生的功业,立即卷起铺盖去往台湾,这又是“常止于所不可不止”,这样的人生当然也是行云流水般的人生。

行云流水式的人生最重要的标志就是不强求,不固执,顺其自然。林语堂年轻时被迫与至爱之人陈锦端分离,他既没有借酒消愁,更没有为爱跳楼,而后在与陈锦端截然不同的廖翠凤相处时,他照样其乐融融。

也无风雨也无晴

“苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。”

林语堂在《苏东坡传》的序言中一下子给苏东坡戴了一二十顶的帽子,而这段话的精华在于其以“秉性难改的乐天派”开头,以“生性诙谐爱开玩笑的人”收尾,它最终聚焦于东坡的旷达与乐观的品质上,这也是苏东坡带给后人最宝贵的精神财富。

苏东坡被贬至海南岛的时候,当地缺医少药,他却写信告诉朋友说:“每念京师无数人丧生于医师之手,予颇自庆幸。”如果依此类推,我们有太多的事情值得庆幸了:没钱买房,不用当房奴;没钱买车,不用担心油价高涨;老婆长得丑,不用担心她有外遇;孩子学习成绩不好——这一点苏东坡已经替我们解答了,他在50岁时老来得子,回顾自己坎坷的一生,写了一首《洗儿戏作》:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”当我们为疯长的肉价菜价而苦恼时,或因升职的压力而焦虑时,不妨看看林语堂的《苏东坡传》,它的确是一剂疗伤的良药。

林语堂曾经提出了一个作家间的“灵魂转世”说,他说:“苏东坡乃是庄周或陶渊明转世,袁中郎乃是苏东坡转世。”如果苏东坡在现代还能继续转世,那么承接他的灵魂的非林语堂莫属。世上的传记何其多,而好的传记又何其少,盖因作者与传主的气质品性相差甚远,未能达到心有灵犀的境界。从这一点来看,苏东坡和林语堂都是幸运的,而作为读者的我们,则更为幸运。

最后,以最能体现苏东坡旷达精神的《定风波》为本文作结:

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一簑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。

同类推荐
  • 秋瑾

    秋瑾

    本书介绍了秋瑾、徐锡麟这两个辛亥英烈如何从普通士大夫家庭的孩子发展成为影响和创造历史的英烈的一生的全纪录。
  • 共和国大使

    共和国大使

    本书聚焦新中国外交事业,将镜头对准王稼祥、耿飚、柴泽民、熊向晖、冀朝铸、李道豫、吴建民、周文重、沙祖康、查培新、赵进军等十一位极具代表性、影响力、传奇色彩的中国外交官,讲述一个又一个荡气回肠的外交故事。内容贯穿新中国60年波澜壮阔的外交历史,涉及政治、经济、文化、民间外交等领域,还介绍了外交官们不同于常人的家庭生活,是新中国外交历史的一部珍贵档案。
  • 绝代风华

    绝代风华

    2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响。从萧红到林徽因,从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。
  • 陆游传

    陆游传

    本书记述了陆游这位充满传奇色彩的诗人历经坎坷却又百折不回的一生。
  • 遗落的名人往事

    遗落的名人往事

    国家地理·神秘中国是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
热门推荐
  • 侠者,修剑

    侠者,修剑

    初春时分,虎昌城中,白玉楼前,红衣少女翩然天降,而后停滞的历史重新转动,白玉楼覆灭在即。而破灭之后的事情,没人会知晓。侠者的故事,也将自此展开。
  • 炎黄独尊

    炎黄独尊

    一群群从世界各地选中的人,集体穿越进了一片异能与武法结合的大陆。他们重生之后却又要穿越进不同的地形,历史,电影,动漫里互相厮杀,只有最后的胜利者才能活着出来。游戏?博弈?亦或是生死的角斗场。美洲队,印洲队,日洲队,中洲队......最后谁为主宰?大千世界,唯我炎黄独尊!
  • TFboys四叶草边的三色堇

    TFboys四叶草边的三色堇

    她们是Queen,悲伤美丽的Queen,她们有着不为人知的过去,她们忍受着常人所不能承受的痛苦,心灵上的折磨迫使她们改变了一切……到底是为什么?老天对她们如此不公?上帝回答说:我不是赐给了你们一份人人羡慕的爱情吗?沉乐雨看着目光深邃的王俊凯,点了点头,说我愿意浅羽薰看向淡淡微笑的王源,伸出手,你好,我是浅羽薰沫紫依坐在正在思考的易烊千玺边上,说其实这样很好期待这是份美好的爱情,不,是三份
  • 炉火天地

    炉火天地

    天地犹如烘炉,凡人修士似柴薪。薪不断,火不灭。世事纷乱连劫,生灵欲求超脱,唯有不断修行提升。
  • 逆天穿越:轻狂小魔后

    逆天穿越:轻狂小魔后

    她是21世纪的顶尖杀手,却阴差阳错的穿越到了一个神秘的大陆。冷眸再次睁开,她已不是那个任人欺凌的大小姐。浴火重生。凤凰涅槃。这一世,她依旧要活的张狂。“凡,负我者、欺我者、伤我者、阻我者,我都会统统送你们下地狱。”(宠文爽文,女强男更强,强强联手,傲视天下。)
  • 绝色女神医

    绝色女神医

    五年前,她是江南首富冷家庄的大小姐,他是北方白云堡最“软弱无能”的庶子少堡主。一场联姻,将毫无交集的两人牵连在了一起。一杯毒酒,她成了他未过门便已暴毙的亡妻。本可毁去婚约,他却执念的为她换上嫁衣拜了堂,只因她是他早已认定的妻。五年后,她只是李家村里的一个赤脚游医,他却已是惊才绝艳,引无数江湖女子为之疯狂的出云公子。这样的他,却甘愿为一个世人眼中的丑女摘下面具,默默守护在她的身边。只因,他早已寻了她多年。五年前,她坐拥着全天下女子最渴求的幸福却不自知;五年后,她成了一个令世人鄙夷的丑女却不自怜。只因,身边一直有他的陪伴。无数次的逃避退缩,却依旧改变不了那颗早已爱上对方的心。
  • 娇妻18岁,恶魔老公别过来

    娇妻18岁,恶魔老公别过来

    游云迎表示很头疼,当初就不应该和庚资狂在一起。曾经---庚资狂对游云迎说:“你给我滚开!不要让我看见你!”现在---庚资狂对游云迎说:“老婆爱你哦!么么哒~”游云迎感慨,曾经那个酷的不要不要的庚少爷去哪呢?为何变成了一个宠妻狂魔,我可以退货吗?然而回答是—不能。【新手作品,请多多指教。本文绝对爆宠,绝对不虐。^_^】
  • 首席私宠,老婆咱回家

    首席私宠,老婆咱回家

    雨夜中救下他,却不想他为了不还医药费成了她的贴身小男友。婚后:“老婆快点过来吃饭!”“老婆快点,咱回家!”到了晚上,夏阳生邪恶邪恶的看着石暮山:"老婆,老公有一条染色体想给你。"夏阳生说:阳生眼里,烟光凝而暮山紫。我花光我的上辈子的运气来这辈子遇见你,所以,我会用这辈子来好好爱你。
  • 霸道校草野蛮丫头

    霸道校草野蛮丫头

    纳尼,无端端让我订婚,对方还是一个毒舌的人,虽说是美男子,可是他未免也太。。。哈哈,看毒舌校草如何把野蛮丫头给制服
  • 掌控仙道

    掌控仙道

    【完结】天地有三道,人道,神道和仙道。天生神根,吾独掌仙道。吾要那天在吾眼中崩溃,那地在吾眼中塌陷。目光所及之处,即是吾之仙国。