惊鸿一瞥
每年夏天，马小姗都会从北京回到昆明，看看他爸。
很多年前，他爸和他妈离婚了，他判给了他妈。那天，城南老巷里的所有人都见证了马小姗的撕心裂肺。为了远离这座充满忧伤记忆的城市，她妈妈带着哭天喊地的她，提着两个棕色的大箱子，头也不回地消失在了昆明的雪花里。
十六岁那年夏天，马小姗回来了。我站在铺满爬山虎的阳台上，凝视陌生而又熟悉的马小姗。她身着粉色连衣裙，站在小巷两旁的洋槐树中央，默默地审视路中的一切。夏日的风，像一个永无休止的故事，从幽深的那头袭来，扑开她的乌黑长发。
第二天，老巷里的所有人都知道马小姗回来了。
马小姗被带走那年，刚好六岁，而今，已是十年之隔。这些年，他爸一直没有另娶。不但戒了赌，还在小巷的北面开了一间廉价咖啡店。
巷子里有几位爱喝咖啡的老头，他们成天坐在云蒸霞蔚的洋槐树下打扑克，逗黄眉雀。马小姗每天都要来巷南这头送咖啡。她不会说地道的昆明话，因此，老头们经常风趣地为难她，阴阳怪气地学她说京片子。
第一次听马小姗说话，是在巷南的小卖部。我等着找零，马小姗急着要砂糖。她的声音，似乎有一种特别的颜色，明朗得如同阳光下的蓝色湖泊。她提着半袋砂糖转身飞跑。乌黑的长发和粉色的连衣裙，像雾，像雨，在充满洋槐花香的风中，交织出一条又一条抹也抹不去的色彩。
仅是一眼，我便不可自拔地喜欢上了十六岁的马小姗。
一杯咖啡
马小姗彻底把我忘了。她不记得，她走那年，我曾给她送过热腾腾的鲜肉包子。
我像是一名被罚画地为牢的士兵。整天坐在家里，没日没夜地进行题海战术。高二的生后，枯燥的如同巷南墙面的灰尘。
为了见到马小姗，我和父母提议，每天喝一杯咖啡提神。他们同意了。
从此，我有了一个自由的姿态。我可以穿着白色的背心，把头伸出窗台，朝着城北那边的咖啡店大喊，喂，老板，来一杯咖啡！
起初，马小姗每次都会冲出来看看，叫咖啡的人在哪里，待会儿好送过去。后来，她熟悉了我的声音，便不再惊慌失措地跑出来。
马小姗不知道我的名字。她只会端着滚烫的咖啡站在门口轻喊，一杯咖啡，一杯咖啡，谁的一杯咖啡？
当马小姗第25次端着咖啡站在我面前时，我终于忍不住叫了她的名字。我说，马小姗，这些年你在北京还好吧？还记得那年我给你送的鲜肉包子吗？
马小姗笑了，她的笑靥，使整个巷子的夏天都变换了颜色。她好奇地问我，哎，一杯咖啡，你叫什么名字？
我说，我就叫一杯咖啡。她又笑了，低垂而又修长的睫毛像大雨中的海啸，彻底淹没了我。
明年夏天
这个暑假过得特别快。
马小姗说，北京的夏天就像蒸笼，要把每一个路人都变成包子。我接过她手中的咖啡，满怀希望地说，昆明是避暑胜地，要不，你每年夏天都过来吧。
她没有回答我的问题。我知道，她有太多的身不由己。
临近暑假尾声的时候，我每天至少要点五杯咖啡。马小姗建议我，孩子，少喝点咖啡，这东西喝多了也不好。
我笑笑，我真想问她，如果我不点咖啡，你会不会从巷北跑到这儿来看我？我始终没有勇气问她。她的美丽和单纯，时常让我觉得像是不可触及的星辰。
马小姗临行前日，我点了这个暑假的最后一杯咖啡。我说，马小姗，你知道红嘴海鸥吗？虽然，它们不属于昆明，但是每年冬天，它们都会从北方迁徙到这儿。这是它们和昆明的约定。
马小姗笑了，拍拍我的脑袋，你真傻，你又不是红嘴海鸥，你怎么知道它们一定来？要是它们之中有谁不来呢？你也不知道吧？
我仰头大笑，漫不经心地问马小姗，明年夏天，你还会再来吗？她仍旧没有回答我在这个夏天的最后一个问题。
她匆匆下楼的时候，窗外的洋槐树正被夏末的凉风吹得低声啜泣。只有树叶知道，那是风在与它告别。
而马小姗，你根本就不知道，这些眷恋滇池的红嘴海鸥只有一种情况不会再飞回来，那就是，它们已经在路上失去了生命。
我喜欢你
马小姗买了从昆明到北京西的火车票。晚上20：43。
四点半的时候，马小姗主动为我送来了一杯免费咖啡。她穿着宝蓝色的运动套装，站在门口轻喊，一杯咖啡，一杯咖啡。
我想了整整一夜。我知道，马小姗这次走后，很可能就不会再回来。她已经不再属于昆明这座没有四季之别的春城。
热腾腾的咖啡在马小姗的手里升起袅娜的烟雾。她说，我要走了，一杯咖啡，祝你来年金榜题名，呵呵，当然也祝我金榜题名。
我再也没有问马小姗，明年夏天，你还会不会来昆明。
她把咖啡递到我的胸前，瞬时，浓烈的忧伤铺垫盖地席卷而来。我想，我和马小姗不可能再见面了。怀有这样的愁怨，我忽然有了一股莫名的勇气。反正，说过之后，我们就从此天各一方，互不相扰。
我清了清嗓，凝视马小姗的眼睛，嗯，马小姗，我喜欢你。
这句肺腑之言，如同晴天霹雳，彻底击中了马小姗。滚烫的咖啡盘松手而落，连砸带烫，弄伤了我那只因情急而上前的穿着凉拖鞋的右脚。
通宵达旦
马小姗走后，我低沉了很长一段时间。没有她的电话，亦没有她的地址。我和马小姗彻底断了联系。
她像一只受惊的海鸥，冒着酷暑，匆匆逃回了如同蒸笼一般的北京。
我打开博客，写下了十七岁的最后一句话，马小姗，一杯咖啡是真的真的喜欢你。
学校为了提高升学率，不但提前了毕业班的早读时间，还把晚自习多加了一个小时。课桌上堆满了形形色色的习题册，墙壁上挂着偌大的倒计表。
我想马小姗的时间越来越少。偶尔，躺在床上，看着那扇飘满洋槐树叶的窗户，会整夜整夜地失眠。不知道马小姗有没有想过那位名叫一杯咖啡的男孩。
马小姗的爸爸说，小海，我真羡慕你，正值年少，成绩又好，如果我有那么好的条件，我一定好好读书，去北京开间咖啡店，陪着我女儿。
这句话，忽然打破了我的沿海梦。我一直想走出高原，去平原看看，上海或者浙江。坐在一望无垠的沙滩上，听潮，奔跑，等成群的海鸥载着我的相思迁往昆明的滇池。
阳春三月，我终于决定去北京。去这座没有海，没有高原，亦没有海鸥遮天的城市。目的，只是想去北京看看马小姗。然后，把一切关于她的消息，告诉她爸爸。
为了去北京的大学念书，我新买了几本习题册。通宵达旦，拼了命地解题，拼了命地记公式，拼了命地背单词。
我把所有的青春和精力都交给了考试。目的，只是为了去一个之前我连想都没有想过的城市。
阴差阳错
昆明夏天来的特别早。不热，却到处开满了姹紫嫣红的花儿。茂盛的洋槐树在风中微微招展，像动情的低俗，像甜蜜的窃窃私语。
高考已经完毕。我不顾爸妈反对，顶着天大的压力，毅然报了北京的三所大学。
马小姗一直没有回昆明。巷南的咖啡店依旧红火。只是，送咖啡的，换成了一个陌生的小伙子。
录取通知书已经下来。坐在呼啸的列车上，我想，我注定就是一只红嘴海鸥，虽然心在昆明，却不得不去北方寻找另一个归宿。
我开始四处打听马小姗的消息。周末，坐着遍布北京的地铁，一所又一所中学地去找。顶着烈阳，站在学校公布的喜报栏下，一个名字一个名字地挨着看，到底有没有马小姗这个人。
我始终没能找到马小姗。后来，我换了方式，用各种搜索引擎在网络上苦寻关于马小姗的文字。
十月。一篇名为红嘴海鸥的日志跳进了我的视野。里面虽然没有马小姗的名字，却有一杯咖啡这个独特的称谓。
这是一个真实的故事。一位女孩，为了每天都能见到自己喜欢的男孩，总是抢在其他员工前面端走那些送往巷南的咖啡。为了这个男孩，她毅然放弃了清华梦，去了毫无四季之别的昆明。她说，她是一只红嘴海鸥，无论如何，她都必须飞回昆明。因为在那条开满洋槐花的巷子里，有一扇窗户正等着她。这扇窗户，名叫一杯咖啡。
温热的风暴在我的双眼里呼啸肆虐。我给这篇日志的主人发了邮件。问她，为什么所有北京的中学，都没有她的名字。
她给我回复了一张鬼脸，真傻，没看我的户籍是青岛吗？高考当然要被打回生源地啦！
许久之后，她发现异样，给我传来了电话号码。我刚拨通，她在那头就哭了，一杯咖啡，你的脚还疼吗？
我笑着问她，马小姗，如果我为你做了一只离家北上的海鸥，那么，你愿不愿为我做一片静默等待的滇池？
一杯咖啡答应你，每年春天，他都会平平安安地飞回去。
