为了反抗母亲，我只有和他结婚了。
十月小阳春的太阳将一垛垛背风向阳的山墙晒得暖暖的，女人们就靠着这些暖暖的山墙纳鞋底啦，织毛线啦，奶孩子啦，还有把手拢在袖子里面净聊天的。这种安逸温暖的冬天，小晴很熟悉很熟悉了，但她今天看到这幕情景有点胆怯。一是她手里提着的旅行袋正是出门时那一个，很多人看她离开村子的；而是，她出去又很快回来了，如果，将来也成了这些女人中的一员，日子怎么过呢？靠着这些暖暖的山墙纳鞋底啦，织毛线啦，奶孩子啦，或者把手拢在袖子里面净聊天，先是埋怨自己的男人粗鲁不体贴人，然后又是嘲笑东家西家的女人不会做鞋不会种菜但是很会那个那个——发骚！唉，出去了，很快又回来了，难道不是想成为她们中间一个还想干什么呢？可是，要是成了她们中间一个，连笑话都不会讲，不是又会被人笑话吗？
最最不好意思的是，身边还跟着一个——村里人叫作七三的人！
“小晴发财回来咯！”
“哈！这么快就有了姑爷！广东那地方挣钱容易找男人也快啊？”
“那不就是——七三吗？”
热心的新嫂特意跑去报告她的母亲：五娘，小晴回来了，还带着那个，一个发财的姑爷！
母亲刚放下一担辣椒杆，见了女儿，像是多年不见，亲热极了。忙里忙外，很快弄了一顿饭菜，招呼贵客一样，夹菜盛饭，慈爱地瞧着女儿。旁边还坐着一位新客，却视而不见，好像没有这个人一样。小晴过意不去，叫他吃菜，不要客气。男孩子低头吃饭，有滋有味，说：“呵呵，不客气，我不讲客气。”
盘古院子距刘家桥十多里，吃了饭，母亲干咳一声，对着墙壁大喊一声说：“你慢走啊！”
小晴知道他本来不想那么快回去的，被母亲下逐客令，不好意思久留了。自己也担心母亲很快会盘问这个人的来历，担心一个人孤立无援，虽然恨他给自己惹麻烦，却希望他能久待一会儿。只好跟母亲说：“一起坐车回来的朋友，老乡，去送一下！”
母亲眼睛一横，说：“每天在这里窜来窜去，今天怎么不认得路了，还要人送？”
小晴更怕和母亲呆在一起了。人们常说掉进河里的人，连一根稻草都会紧紧抓住的，她想，大概就是这个意思吧，有稻草胜过没有啊！
从一条小路绕到偏僻的村间马路上，还是有人看到了这一对，只觉得那眼光像干杉树的刺，扫在脸上好疼。她低着头走路，经过那一阵撕心裂肺的伤痛，现在平静多了。嘴巴长在别人身上，只好让别人去说了。就算当初一点都不喜欢他，为什么不拒绝？他还不懂事，不会考虑事情后果，而我，年纪比他大，比他成熟，为什么会依他胡闹呢？这样一想，怨恨减少，好像忽然对他产生了好感。
走了一段，男孩子说：“我今晚就回店里，你明天来吧。跟你商量事情！”
小晴说：“我一个人，不好回去了。”天色还早，找了块草皮地，相依坐下了。没有谁可以依靠，他也是一个依靠了。想想母亲忽冷忽热的态度，又要跟她在一起，斗气骂架，或者板着脸一整天，还不如干脆找一个依靠。桂桂香云她们，和我年龄差不多，不都早就自己当家做主了吗？将来谁知道呢？田埂上密布生长的马鞭草，到了秋冬，成了一道一道的衰黄。小晴用力扯出一根，在手里搓着玩。男孩子挖出一条壮壮的草根，剥干净，露出一节白白嫩嫩的肉根，递给小晴吃。小晴不要，他就自己津津有味地嚼起来。马鞭草的肉根，黄茅草的嫩叶，野蔷薇的幼枝，这些美味的野东西都是小孩子吃的。他们在山野上欢蹦乱跳的时候，这些免费的点心，是大自然赐给他们的慷慨礼物。
他们的脚下，是一梯梯收割过的水稻田。深深浅浅的禾茬像做梦似的站在那里，像在回忆又像在等待什么。稻草晒干后，家里没地方堆放，就在一个个干燥的田角，攒成一个个下圆上尖的草垛。对面山上，冬麦和油菜绿油油的。冬日下午的阳光滑过前面那座浑圆的桔园山。桔子摘完了，只有那白灰粉墙的小屋清闲的守在那里，夕阳为它抹上一层淡黄。我们世世代代生活在这里。男人们在桔园的小屋打牌赌博哈哈大笑聊女人，女人在井边添油加醋笑别人偷人。到老了，就像三娘一样，不管他在生时贤不贤能，都被热热闹闹送进土里。这就是人生吗？
见小晴心事重重，既不肯回家又不肯跟他走，自己还要搭车赶路，有点急了，又怕她不高兴，只好说：“唱支歌你听听吧。”
你是我最苦涩的等待
让我欢喜又害怕未来——
小晴说不喜欢这首歌。他又唱“特别的爱给特别的你，你让我越来越不相信自己”。他说，我会唱好多这样的歌，街上流行什么，听几遍就会唱了。以后，我教你唱歌。
小晴说不喜欢流行歌曲。男孩子不耐烦了，说：“啊？你不喜欢流行歌曲？那你喜不喜欢帅哥啊？你是什么年代的古董？你看别人，都是女的叽叽喳喳唱个不停，男的听着不做声。你为什么不说话？”
小晴一听，话不投机，竟然把她叫作古董，本来想大叫：“我在东莞，挣钱存钱，买时装买新书，交朋友谈理想，没有人说我是古董！你这个——”想想母亲那样的农村女人诅咒别人是常用的一个残忍的说法，她又住了嘴，叹了一口气，说：“我这个人，不爱说话。”
男孩子说：“你是不喜欢跟我在一起！那我们分手吧，我要走啦！”
小晴气狠狠地拖住他的衣角，脸色发青，两眼发直，差点跌倒了：“你害得我——分吧，分吧，分手吧！”
“嗨，我是跟你开玩笑的。好，不分手，不分手——”说着，真把两个人四只手握到一起来。
小晴觉得自己小气，不好意思了。男孩子开心地笑起来，爱抚她的刘海，说：“小姐啊，你的头发长得好快，快遮住眼睛了。明天，我再给你做一个更漂亮的，找我不错吧，以后做头发不要钱了。做个头发，去照相。”
一队蚂蚁从他们脚下匆匆忙忙赶路，好像知道碰到障碍，从他们身边斜了过去。男孩子首先看到，忙叫小晴跳起来移脚。小晴心想，蚂蚁都知道天黑赶路回家，这样磨磨蹭蹭到底还是不好啊。于是，她忽然决定回去勇敢地面对母亲。
送到大公路，送上车，各自回家。上灯时分了，今晚停电，她蹑手蹑脚来到厅里，弟弟应明在一盏微弱的煤油灯旁边写作业。小晴在他对面坐下，静静地看着弟弟顽皮又认真的脸。弟弟停下笔，指指左边猪圈的方向，叫她快点躲到楼上去。
妈妈在骂人！小晴感谢这个已经上了初中的“彩色冒险少年”通风报信，溜到自己房间。铺着塑料布的床上堆满了东西。给母亲买了件上衣，给弟弟买了两本书，给爸爸买了一条长沙牌香烟。
“勾搭一个流氓，一个烂仔！家里穷得叮当响，一家人好吃懒做！都不是好东西！刚才，是那个不要脸的东西回来了？”
弟弟答道：“没有啊。妈妈，你要讲道理啊，闭住嘴巴，不要耽误我的学习大事。”
小晴下楼，羞愧地看了爸爸一眼，却说：“妈妈，辛苦了！”
母亲没有理她，冲到厨房，脚步踏得啪啪啪直响。还好，父亲只问了外面的生活和路途上的事，没有提到“那个流氓”。想到厨房去帮忙，母亲气呼呼地把她一把推开了，回到客厅，父亲和弟弟都在忙着。这个家，真没有我的位置了啊。只好又惴惴不安回到自己房间，坐在黑暗里。下一步，下一步，怎么办呀？独立，独立，不是独立了吗？怎么又这么快回来了？结婚，和谁结婚？就那一次，就是一生吗？离开这里，再到东莞去，还能回去吗？可是，这个家，一天也难以待下去了！这时，弟弟喊她下楼吃饭。
饭已盛好，夹了一片白菜放在碗里，听见母亲“砰”的一声把碗放下，用筷子笃笃笃敲桌子，好像气得发抖了。
弟弟叫道：“开批判大会了！不吃了，不吃了——”
父亲按下她的筷子，说：“唉，顺莲 ，小晴刚回来，你就这样！等她吃饱再说不行吗？我讲你呢，哪像个当娘的，他们从小一挨骂就不敢吃饭，你这个脾气怎么不改一改！”
母亲只瞪着女儿，眼冒火星：“我听了一下午风言风语，肚子要气爆了！一个流氓！一个烂仔！你好好地打工，干嘛跟他勾搭？你老实讲，跟他，还做了什么！不说，打死你！想男人想疯了是吗？只要斗笠下是个人，他裤裆里——我打，我打死你，打死你，解恨！”
砸碎了碗，饭菜洒了一地。幸亏爸爸在场。小晴本来做好准备，让她打死算了，一了百了，大家痛快，但当着父亲和弟弟说那样不堪入耳的话，她怎么受得了？他们也是男人啊。她把头发绑好，扑扑身上的菜汤，坐下来，冷笑着说：“你对自己的女儿说那种话，不害臊吗？你自己年轻的时候不想男人吗？我已经20岁了，想男人有什么错吗？是呀，我和他早就好上了，什么都做了，怎么样？我决定和他结婚过一辈子！”
“不要脸！”母亲跳起来撕她的嘴巴，扯她的裤子。
爸爸说：“都是生气说的话！女孩子长大了，找对象谈恋爱，很正常的事嘛。实际上，人家也不是什么流氓烂仔，更不可以损别人爹娘。我们的孩子，也是平常的人！算啦算啦，我来跟她说。自己的事，她自己会想，不可勉强！”
“什么不可勉强！你还纵她，你这个——”
小晴见父母斗嘴，赶紧溜了。地上那些饭菜瓷块乱七八糟，都不去管它。以前，这些混乱场面都是她女孩子小晴收拾的，现在谁制造混乱，谁自己收拾！
她一阵风似的上楼，关门，上好倒栓，蒙头大睡。梦见真的结婚了，嫁妆一整屋，酒席好热闹。客人们脸上红喷喷的，喜气洋洋，到处都听到：恭喜恭喜！新婚大喜！
第二天，起了个大早，梳扮整齐，带上身份证，没事人一样出去了。在村秘书那里打了结婚证明，进城去了。他在那里！青春美发屋干净明亮，生意很好。
空闲时，男孩子请她在里间坐下。小晴说到伤心的地方，伏在桌子上哭起来。她耳朵背后，青一块紫一块，脖子上血迹还没干。男孩子也伤心了，踱来踱去，见小晴擦干眼泪，他说：“我们结婚吧！这就去照相！”
小晴从小背包里掏出结婚介绍信和一张半寸照片。
还没想到她已经开好结婚证明，又看那张小小的照片，笑道：“傻瓜，你不懂结婚吗？要两个人的合照，才可以登记结婚啊。”
小晴破涕为笑，洗了脸，高高兴兴去照相。照了相，才想起，忘了做头发，刘海遮住眼睛了。傍晚，生意交给徒弟，男孩子那辆漂亮新单车后座上搭了小晴，轻轻快快，说说唱唱，回到了离县城六里路的刘家桥。小晴穿着红呢大衣，披着及腰长发，手里满满提着一包东西。到了村口，乡亲们热情地打着招呼，欢迎这位贵客。房子还是低矮的土屋，家里一下子围了十几个人，问寒问暖。小晴微笑着，应付着。两张方桌拼起来，所有人围着这位贵客，劝酒，夹菜，孩子们也闹闹嚷嚷，往她身边挤。因为她会把别人夹给她的鸡蛋鸡腿和大块大块的肉分给他们。两人当众宣布，十一月初二到乡镇府去登记结婚，新事新办，不送彩礼不请客摆酒。这样啊，好好好，特别是两个老人和三个嫂子，皆大欢喜。
买了张席梦思，墙壁粉刷一新，贴几张歌星影星，录音机放着流行歌曲，真像一间新房了。只是那个不像窗户的窗户，又矮又小，没有玻璃，没有窗帘，蒙着一张又烂又黑的塑料纸。小晴靠在舒适的新床上，打量着这间新房。没有组合衣柜，连母亲那样的镶着穿衣镜的三门柜也没有。
在盘古院子，在二楼，她有一间朝南的闺房。有竹叶图案的绿窗帘，有书桌台灯，有红皮箱，藏了好多属于她个人的小东西。再见了！闺房岁月！
