你来了，我却只顾想心事。将来生的女儿，就叫“露露”。
希望能在梦里天天见到他，笑着，招着手，由远而近了。他说：“嗨，小晴！我来了！”
小晴还清晰地记得那天，就算许多年过去，她还会清晰地记得，哥哥落榜了，她却有幸和哥哥的同学若海度过了夏天中最美妙的一天。就算没说一句话，胜过千言万语。
他说的正是“小晴！我来了”，历历在目，最近一次见面是7月20号，林若海来约哥哥一起到学校看分数。那天不巧，一家出去了四个，留下小晴守家喂猪。她把大堆衣服凉席蚊帐清出来，泡在盆子里。远远地看见哥哥的同学，笑着，招着手，走近了。他说：“嗨，我来了！”哥哥不在家，他好像并不着急，到厨房里，看小晴做饭。小晴一揭锅盖，米饭开过了，她把炉子封住一半，慢火焖着。男孩笑着说：你真能干啊，会做饭。小晴仰头看他，不知什么意思，会做饭就算能干吗？只好笑笑说，他们都不在家。
早餐，小晴炒了一碗鸡蛋，做了一碗丝瓜汤，客人吃得很满意。林若海拿起挂在窗钩上的书包，倒出来几本书几盒磁带。他每次来都有这样的礼物，除了和哥哥之间的，还特意给她和弟弟带书。而走的时候，却什么都没有。好几次，小晴想摘一束花给他，或者一个最嫩最漂亮的茄子给他，又怕他笑话。可是，小晴只有这样的东西回报。她挑出一本《台湾青年女作家小说选》，心里很欢喜。她从目录看到里面有一篇吕秀莲的《这三个女人》，于是先翻起来。有一个女人，找了情人，在地毯上和情人亲热，女人忽然发现墙上有一面大镜子，看到镜子里的自己，觉得很内疚。《这三个女人》说，女人要做生活的强者，命运的主人，说到底要为自己找个好丈夫。
上午，潇潇洒洒下起雨来了。若海帮忙绑了两把伞在手摇水井上面的树干上，本来不想洗了，只是泡在水里，不洗以后会发愁的。小晴在雨伞下下洗衣服，客人在窗前看书。有一会儿，小晴抬眼去瞟他，却发现正好四目相对。她只好低下头，继续忙她自己的事情。世界一片宁静，只听见滴滴答答的雨点打在伞上。这夏天的雨啊，说来就来了，说走就走了。
其实，小晴很喜欢读书。从小学到初中一直很拔尖，到了高中二年级，忽然担心考不上大学，成绩猛跌，自己也不知为什么。爸爸只是村里的民办教师，三个孩子都上学，经济负担很重。母亲忙不过来，总发脾气说，你担心考不上，如果考不上大学，就白读高中。还是要当农民，还是要嫁个农民。不想读书就算了，我正缺劳动力呢。于是，缺乏主见和信心的小晴稀里糊涂退学了。没有读完高中，当然没有机会读大学了。而小晴从小就想读大学，不嫁农民，不住在农村，不养猪。她相信，在这个世界上上，一定有比养猪更有意思的事情。
城里印象是什么呢？那还是很多年很多年以前，应该只有四五岁的时候。有一回，跟母亲上街进城，啃了一节甘蔗，憋得呲牙咧嘴要小便，一条街没有厕所。母亲叫她随便在路边拉，小孩子怕什么，小晴不肯。找到一堵矮墙，那里好像在拆房子。刚刚蹲下去，痛痛快快，好像世界上没有比痛痛快快拉个尿更重要的事情了。这时，一个大男人背着一根乌黑的木头走过来，大吼：谁在这里拉屎？
母亲笑着回答：同志同志，小孩子，拉尿拉尿，没有拉屎啊。
小晴系好裤子，怯怯地希望快快离开。那人还在嚷：小孩子也不行，拉尿也不行，我要建新房子的！”
母亲生气了：“你这同志，你也晓得童子尿会带来发运的。一条街没有厕所，她不肯在马路边拉，那你说，到哪里去拉？你们没有小孩子吗？你们不要拉屎拉尿吗？你们城里人，呸，不讲一点人情！”
许多年过去了，小晴还记得这件和城里人印象有关的“尿”事。因为这个憋尿受惊吓的故事，她一辈子的愿意只想在城里有自己的房子，有自己的厕所。
去年还有过一次机会，也许可以不嫁个农民。母亲的娘家姐妹江姨妈住在城里，小晴从小就认识她。她说小晴模样好，性情温驯，想要小晴做儿媳妇。她见过江姨妈的儿子，又黑又壮，好像年纪不轻了，好像也没读什么书，有工作，五金厂的工人。没读书也是工人啊，工人虽然没有干部好，比农民总强多了，年纪大几岁好心疼老婆啊。所有的亲戚都赞成这门婚事。小晴只有一个想法，其他的都好，只是不喜欢那个人。如果两个人在一起一句话都没有，还感到难过，在城里住着又有什么用呢？如果结了婚和她的儿子天天打架骂架，母亲和江姨妈几十年的朋友都做不成了。
还有村里的丽丽姐，因为比别人多了个心思，一心盼望嫁到城里去做城里人。可是真的嫁到城里了，却天天住在娘家，她没有工作，公婆看不起，游手好闲的丈夫又养不起老婆孩子。丽丽还有一块责任田，她就带着女儿回来种田。丈夫也不上班了，带着一伙人在村里惹是生非，乡亲们意见纷纷。小晴想，丽丽能在娘家住一辈子吗？她那两个长大懂事的弟弟已经对姐夫下逐客令了。
小晴想起自己的城里梦，不禁心疼。江姨妈和儿子来过好几次，每次她都远远躲开。她才二十，那个人快三十了；她想要高的，那个人却又矮又壮；她想要温言软语，那个人像个木头。可是，他是城里人！难道一定要从这块跳板才能跳到城里去吗？在村子里，她已经是老姑娘了，母亲既需要她干活又想快点把她嫁出去。在空闲的时候，她看爱情小说，她想自己的心事。这样也能打发无数寂寞的时光。
去年寒假，一次偶然机会，小晴和哥哥本来到县城买年货，遇到若海，因为和县城邻近，被邀请到他家里做客。他的父母都是高中老师。他的妈妈真太年轻了，而且很友好，很有学问。给小晴印象最深的是，他们家很多书，很多水果。如果家里有很多书很多水果，那才像个家啊！而在农村，有几个儿子，有一栏猪，才像个家，这多么不同啊！这几年来，哥哥的同学却喜欢到农村来，到小晴的家里来走动。难道是他知道，在农村，小晴的家里，需要书，欢迎不同的客人？她也不知道从什么时候起，就在心底里盼望他的来访。因为这位不一样的客人，给她带来了邓丽君的爱情歌曲磁带。她也会跟着唱甜歌了，像那些“甜蜜蜜，在哪里见过你”，还有“如果你也是心儿醉，陪你也喝一杯”。他还送她香港台湾女作家的爱情小说，她最喜欢跟着三毛去那个遥远的鲜花如海的撒哈拉大沙漠。
为什么这位客人的到来，让我总是想起“不嫁农民”的心愿呢？她一边洗着衣服，一边去瞧那位客人。他并不在那里坐着了。
傍晚时分，哥哥和弟弟先回来了。没有大人们在家，四个人很开心。若海先提议来玩“我变猪”的游戏，游戏规则是：碰到说“我”的地方，就要变成“猪”，并且在自己鼻子上刮一下。这次，只能变古诗和歌词。
弟弟：猪是一个彩色的冒险少年。
哥哥：那年里，猪们来到小山巅，来到了小山巅。
若海：天生猪材必有用，千金散尽还复来。
小晴：猪匆匆地走过森林里，森林它一丛丛。
“变猪”游戏真好玩啊！只有若海忘记游戏规则，变了猪，却忘记刮鼻子。在笑闹中，小晴本来弯出了右手的食指，想给他刮一下。她还没来得及出手，被弟弟刮了，把他的眼镜都刮下来啦。
本来还很有把握，没想哥哥和若海一起去看过分数，当天没有回家，若海也不再到家里来走动了。
还记得哥哥走后，又是一个盛夏的早晨，空气水晶般清亮，又是个好天气。人们刚收完早稻，赶着阳光晒那黄灿灿的稻谷和黄豆。禾场上，各家屋顶上，好不热闹。村民不怕炎热的天气，他们说“太阳出来是个宝”。金色的阳光，已经透过密密的五月桃的树叶，溜到小晴家客厅里来了，走廊上，窗户上，洒满了圆圆的光斑。桃子早吃了，只有满树绿叶，还能带来阴凉。树下池边有一小条空地，被这个爱花的女孩管理者。牵牛正在草绳和果树之间牵牵挂挂，水红的，蓝紫的，让人无比新鲜。还有高大的一丈红，黄色的鸡冠花，盆栽的紫罗兰和仙人虫。在农村，难得这么一片侍弄齐整的花坛呢。
小晴照例浇花以后再忙别的。她端了满满一盆水，长发披满肩背。这时，似乎想起什么，撩开头发，直直腰，朝村头公路望去。这是一个身材苗条的少女，圆圆的脸蛋略显丰满，皮肤在最近的农忙中晒得白里透红。她穿着干净的白衬衣，下面是海蓝的裙子。
煤火熄了。母亲把几块带松脂的碎木片加进炉子里，浇上煤油，火柴一点，噗地燃起来。
“小晴，小晴。今天清早火笑，你哥有信来！”
“是呀，今天星期二，邮递员会到村里来。”小晴不想让妈妈扫兴，接着说。
“太好咯。昨天夜里，有一只萤火虫飞到蚊帐里。我说应楚有信来，要么有贵客，你爸还笑我呢。你看，你看，火又笑！”
小晴已经洗完头发，拿一把黄杨木梳细细的梳理滴水的发丝。 一看挂历， 她到厨房去，看见妈妈正在抹眼泪。小晴接过蒲扇，说：“妈，你熏着了吧。我来吧。等会儿我到马路等送信的老张。” 说完，递上一块是湿毛巾。
母亲却说：“都走吧，没有一个争气的，气死我，你们才好安生！”
好好的，又是骂人！小晴站也不是，行也不是，眼泪又来了，只好轻轻地来到房顶平台上，把稻谷耙开，把箩筐风车扫干净。母亲又想起哥哥来了。哥哥是原她的心肝，她的骄傲，而今，这个心肝好儿子却悄悄出走了！她听见母亲一边干活一边哭，已经好多次了。能干好强的女人哭起来也让人心软了。
“应儿啦，没考得上，我又不怪你，爸爸骂一句就算了，他说再复一年，明年再考。现在，你跑出去，那广东人是很厉害的，你身上又没带钱，要是？？？？？？要是出了事，我也只有一死了之。没有一个心疼我，我活着还有什么意思？”母亲越哭越伤心。
这个时候是不能去劝慰她的，哭够了，气也出完了，又会接着干活。小晴甚至有点嫉妒哥哥，同样一个母亲，从没这样对她动过感情，总说母女八字不合，看着就不舒服。所以，哥哥落榜出走，常迁怒于小晴。难道小晴不希望哥哥考上大学吗？
爸爸和弟弟晒稻草回来，饭还没做好。小晴忙着下楼切辣椒，刮丝瓜。吃饭时，妈妈还在骂骂咧咧“一个比一个更不争气”。弟弟说，辣椒一天比一天更辣，今天辣椒怎么没炒熟，辣死人啦。
等到下午两点，邮递员来了，并没有应楚的信。母亲责怪老张掉了应楚的信，萤火虫飞到屋里来，就证明不会落空。邮递员也生气了，大嚷：想有信就有信吗？你来当邮递员，我来骂人！
吃晌饭时，父母又吵架。弟弟说“我读初中要寄宿，爸爸到学校里住，姐姐快点结婚，你一个人在家里做王，想骂哪个骂哪个！别人的妈妈都不是这样子！“说完，饭也不吃，跑了。
这时，村东头梅云嫂子来家里。她说昨天到二中，到她哥哥那里，碰到应楚的同学林若海。没想到，和她哥哥还是邻居呢。他也没考好，好像说他妈妈要那在美国的舅舅把他带出去。你看，爸妈有工作就有这么好，考不上大学还是有出路。应楚是有信来，写了什么没说。小晴打一个招呼，溜到自己房里去了。她把朝南的门窗打开，一阵凉爽的南风从田野吹过来，难得一个美妙的午休。希望梅云久待一会儿。
他还会到我家来吗？他会给我写信吗？他真的要漂洋过海远远离开我吗？可是，还没来得及表白心声啊！以前那么久，为什么一直在等待，他不说，我也可以自己告诉他啊！
林若海是哥哥高中到复习班四年的同学。他又高又瘦，戴着金边的眼镜，斯文极了，潇洒极了。小晴和弟弟喜欢这位哥哥的朋友，慢慢地熟了，弟弟拜他为师傅，因为他又会讲故事又会练功夫。他要小晴叫他哥哥，因为他自己是独子，很喜欢有弟妹。小晴虽然觉得他很亲，但是还不好意思叫他一声哥哥。她不想把他当作哥哥，她已经有哥哥。哥哥和哥哥之外的男孩子是不同的。
好讨厌啊，怎么有这样的梦！同样的梦，反反复复，不知有什么预兆？
那天从外面回来，家里一个人也没有，肚子里好饿好饿。到厨房里一看，炉子上有一口大锅，揭开锅盖，里面蒸着吃的。上下三层，一层一个碗，一个比一个大。是麦芽糖！看样子黄亮亮的，又细又软，又香又甜，真想一口吃一个饱。只是自小就怕粘牙，粘牙就牙疼，牙疼不是病，疼死无人问啊。不敢多看一眼了。不敢多看一眼了。爬到楼上，坐在窗前，休息一会儿。肚子里越来越饱，越来越闷，越来越难受。好像是是积食了，可是我并没有贪吃！好像支持不住了，只想躺到床上去。就在躺下去的那会儿，我看到自己变成了一头大肥猪，心里还是明白的，只是猪头猪脸，大大的肚子，屁股就光光地露在外面！我难过地大叫，母亲上楼来，吓晕了，还喊来几个大男人，拿着竹条，要打我。我大喊：不要打我，我是小晴，是小晴呀！没有谁听得懂我的话，母亲打发人去叫兽医。兽医来了，说这头猪不知是哪里来的，躺在人的床上，看样子，像一头外国来的良种猪，他也不敢下手。他们要赶我下去，我哭了起来，眼泪大颗大颗落在被子上。我反抗：你们都离开，都离开这里，我要休息！他们还是不走，越来越多看热闹的人挤在我的房间里，里面却没有一个是我的朋友。我又昂昂大叫：我是小晴，谁能把我变成一个人啊——看热闹的人听到这句话，不知为什么，好像听懂了，却吓得魂飞魄散逃跑了。爸爸下班回来，见母亲在厅屋里哭。爸爸到楼上来看我，说，这猪，是小晴变的，你们不要怕，不是什么精怪！后来，房间里安安静静的，没有一个人来看热闹了，母亲也不哭了。
夜里，若海来了！见到若海，我又惊又喜，无限柔情，可是我知道我变成了猪，他一定会受惊吓。果然，他只是坐着，陪我，问我感觉好点吗。他不愿多说一句话，看得出，我这种痛苦的遭遇，他也感到无比心疼。我忽然感到很无聊，想到外面去走走，他要陪我一起去。我已经变成了猪，担心若海心里会很难过。于是，撇开他，自己滚下楼，跑到原野上。
世界一片黑暗。回到房间里，若海也不在那里了。
一定要把这个反复在做着的怪梦告诉他！
希望明天就能见到他，笑着，招着手，走近了，爽朗地说：“嗨，小晴！我来了！”明天他来了，我要告诉他，将来，我想生一个城里人那样的女儿，她的名字像城里人一样洋气，就叫“露露”。
