“真”不仅是老子强调的境界，也是《庄子》一以贯之的思想。《庄子》提倡“真人”境界，《大宗师》里讲：
古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。古之真人，其寝不梦，其觉旡忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。……古之真人，不知说生，不知恶死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。
古时候的“真人”，不以多欺少，不自恃成功雄踞他人，也不图谋琐事、心里打小算盘。像他们这样的人，错过了机会不自怨自艾，获得了机遇也不得意洋洋。他们登上高处、即便是山之巅也不害怕，下到水里不会沾湿，进入火中不觉灼热。这只有智慧能通达大道境界的人才能做到。古时候的“真人”，他睡觉时不做梦，他醒来时不忧愁，他吃东西时不求甘美，他呼吸时气息深沉。“真人”呼吸凭借的是着地的脚根，而一般人呼吸则靠的只是喉咙。古时候的“真人”，不因为能活着就欢呼雀跃，也不厌恶和害怕死亡；出生不欣喜，面对死亡也不推辞和胆怯；无拘无束地就走了，自由自在地又来了。不忘记自己从哪儿来，也不寻求自己往哪儿去，承受什么际遇都欢欢喜喜，忘掉死生像是回到了自己本来的样子，这就叫做不用心智去损害大道，也不用人为的因素去帮助自然。这就叫“真人”。
当然，庄子这里有夸张的成分，他笔下的“真人”带有神的色彩。但是，这种自然而然的 “真人”心态，却是我们需要追求的。只有有了这种心态才能与天地精神相往还，这也是先哲的共同之处。这种“真人”状态，是每个艺术家心灵最重要的标尺，也是历代诗人、词人追求的理想境界。
《毛诗·大序》中讲“情动于中而行于言”，你内心的感情一定要产生一种感动，要心境为之所动，才能写出东西。那心为什么而动呢？《礼记·乐记》讲“人心之动，物使之然也”，也就是说，人心的摇荡、心灵的感动，是因为外在事物的影响。可能是四时节气的变化，春天草长莺飞，秋天树叶飘摇。李商隐《无题》写“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，当春风吹起，轻轻的雷声带来丝丝细雨滋润大地的时候，女子内心的情感也被唤醒了，“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，思念着那既有韩寿英俊之貌、又有曹植之才的意中人。也可能是某一自然之物。比如诗词常写春鸟，晏殊的《浣溪沙》写“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，金昌绪的《春怨》写“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。也可能是人与亲友间的悲欢离合或恻隐之心。比如，写朋友间友谊的，李白《赠汪伦》“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”； 王勃《送杜少府之任蜀州》“海内存知己，天涯若比邻”诗词所追求的“真人”境界，就是要“物色之动，心亦摇焉”（刘勰《文心雕龙·物色》），真景触发真情，描真景抒真情而不做作。
这种真情在《诗经》里便有体现，看《国风·郑风·将仲子》：
将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。
伯、仲、叔、季，“仲”就是排行老二，“将仲子兮”就是“求求你，我的小二哥啊”，一出来，少女那种缠绵悱恻的感情就出来了。接着她说请不要爬墙、即便爬墙也不要伤了杞树、桑树和檀树的枝丫，这样说似乎有点伤感情，所以她抓紧说，我哪是吝惜一棵树啊？我更爱你，我只是害怕我的父母和兄长，也怕邻人的闲言闲语。虽然我很想念你，可是父母、兄长、邻里的话也让人害怕。少女的多情、内心的矛盾跃然纸上。
这种“真”的流露在诗的发展中一直沿袭下来。比如屈原的《渔父》：
屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。
渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”
屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”
渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”
屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”
渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”遂去，不复与言。
文章看似是作者和渔父的对话，实则是作者的心灵独白，以渔父作为对话的引子，表明自己志向。面对社会的黑暗、污浊，周围人趋炎附势、同流合污，作者执着、决绝得坚守着人格之高标，追求清白高洁的人格精神，至死不渝。即可葬身于鱼腹之中，也绝不让“皓皓之白”的躯体和灵魂沾染上丝毫的世俗之尘。
又比如张继的《枫桥夜泊》：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
这首诗是情景交融的佳作，环境的寂静清冷与羁旅者孤独寂寥的感受和谐地统一在一起。开篇即写月落深夜、惊鸟啼鸣、繁霜寒凝，因为月色朦胧，只能依稀地看到远处的枫树，那模糊的轮廓恰似作者惆怅的心绪，同时又让人联想到“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心”、“春枫浦上不胜愁”的诉说。再加上江面上闪烁的点点渔火和远处传来的悠远深沉的钟声，夜色更显得静谧、幽深，而诗人种种难以言传的感受也尽在不言之中了。
诗词里，最反对的伪、诈，是巧言令色、阿谀奉承之词。如果为了一般的应酬，那有一两句是可以的，但满篇都是应酬之词、写词成了应酬之事就不行。应酬之作不可避免，即便是李白、杜甫、陆游、苏轼这样的大诗人、大词人也是一样，他们全集中也有不少应酬之作。但他们之所以伟大，就是因为他们有些非常伟大的“真”作品。我在讲国画时提到，陆放翁的《剑南诗稿》能挑出五十篇最好的，《诉衷情·当年万里觅封侯》就是一首，他写于作者晚年被弹劾罢官后，退隐山阴故居时，词中感情真挚，自胸臆流出，不加雕饰，如叹如诉，沉郁苍凉。
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。
开篇遥记昔年从戎南郑的生活，单枪匹马赶赴前线、戍守梁州，满怀杀敌立功以取封侯的雄心、意气风发。而今，只有在梦中才能重返战场，梦醒后，一切都化成幻影，那雄伟险峻的关山江河已不知所踪，只有当年从军时穿过的那件“旧貂裘”，积满灰尘，还挂在墙上，作为纪念。胡人未灭，半壁江山都遭受着敌寇的蹂躏，可惜自己却已发如秋霜，年迈体衰，空有一番忧国忧民的热情。谁会料到，像他这样一生志在恢复中原，时刻准备奔赴疆场，为国献身的人，却落得如此下场！作者对朝廷的不满和愤慨、内心的失望和痛苦之情溢于言表，全词虽不言“恨”，读者却能时时感到悲愤之情甚至心生愤慨之情，深为作者惋惜、悲叹。
苏轼的那首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，想必很多人都读过：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这是苏轼在妻子死后十年梦见妻子后所写。上片写实，夫妇幽明相隔，无法相见，已是十年，然而作者却无时无刻不在思念妻子，表现了对妻子的无限的深情。纵使有机会再见，妻子可能认不出这霜鬓白发，侧面反映了对自身坎坷的伤感。下片记述梦境，虽有“小轩窗，正梳妆”之句的美好形象的再现，然而潜意识里面二人毕竟是幽明异路，所以二人只能是相顾无言，惟有泪千行，生者死者不尽的情意无数的生离死别之恨全都涵蕴其中。词中采用白描手法，出语如话家常，却字字自肺腑出，平淡中饱含真情。这首词思致委婉，境界层出，情调凄凉哀婉，是脍炙人口的名作。
前面我们提到李后主、李煜，他不是一个好的君主，非但没使得国运昌盛，反而导致国家灭亡而沦为阶下囚，然而他的词却是极好的。我从一个词人、一个诗人的立场讲，宁可南朝灭亡了，我也要李后主的词。如果没有亡国，他可能还没有那么多好的词。比如，《浪淘沙令·帘外雨潺潺》：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
帘外，是潺潺不断的春雨，是寂寞零落的残春，让人身心寒冷。片刻的梦境才能让自己忘掉俘虏的身份，似乎还在故国华美的宫殿里，贪恋着片刻的欢娱，可是梦醒以后，“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”（《浪淘沙》），却加倍地感到痛苦。“独自莫凭栏”，那无限的江山、故土都不可见，凭栏只会更添悲哀，春天随着水流花落也逝去，过去一切的美好只是遥不可及的“天上人间”。 这首词，情真意切、哀婉动人，深刻地表现了词人的亡国之痛和囚徒之悲，生动地刻画了一个亡国之君的艺术形象。
我曾说过，词写到辛弃疾的《永遇乐》的水平就是冠军，律诗写到杜甫的《秋兴八首》的水平就是冠军。《秋兴八首》寓居四川夔州时写下来的一组七言律诗，题目为以感秋寄兴，写的是作者对长安的想念。我们来看看的其中一首：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
