登陆注册
3790800000041

第41章 童年的酿造与酿造的童年(5)

布达拉宫广场上,列着一个个女兵方队,在这些女兵当中,有刚入伍不久的,有即将要当母亲的,有已经当了母亲但远离自己子女的,还有当了母亲却失去儿子或者失去女儿的……她们静静地列队准备接受藏族群众的一次前所未有的检阅。

一位将军,一位被兵们亲切称作“老嘎”的嘎玛泽登将军,他昂首挺胸呼喊“长期建设西藏”,女兵方队整齐回应“坚决保卫祖国边疆”。这个声音伴着数只腾空而起的鸽子传播开去,使遥距万里之外的人也能感受到高原女兵的飒爽英气。

在藏族群众的欢呼声中,女兵们开始迈着坚定的步伐行进。太阳动容地停住脚步,把它的金发绾成数捆油菜花递给女兵们,就有一支我从没听过的《女兵之歌》在方队里唱响,每一个手抱油菜花的女兵都涨落着金黄的潮汐,整座高原便沸腾起火山喷发般的血液,朝我沉默已久的脉管不断注入……

当然,这个诗一般的阅兵场景在现实中不曾有过,今后也不大可能有,但它却实实在在地存在于仅仅属于我个人的梦幻现实中。

即便无情岁月悠然而过许久了,我依然还能听到那些女兵的歌声在世界屋脊回荡。而她们的脚步,她们的精神,还有她们被强烈紫外线灼红的脸膛,她们抱住油菜花的那一双双生着冻疮的手……无不体现出中华女性的一种独特的献身精神。

每当回味由我创作的那个阅兵场景,都有一种极美的感动,犹如神灵为我新塑了一个可以超越任何现实的魂灵。在这个回味过程中,我所经历的那种心灵升华的美妙境界真是难以描述。也正是在这个回味过程中,我写下了中篇小说《兵子弟·子弟兵》。可惜由于我的艺术生涯的不成熟,最终没能在这部作品中完整表达出我想要表达的一些东西,使我留下太多的遗憾。但幸运的是,我在写作过程中毕竟重温了一遍我童年生活中的一些精彩片断,这是上界的神明也不可能帮我做到的。

我还得感谢一位叫马萧萧的军旅诗人,他为《兵子弟·子弟兵》写来一篇读后感《童年的酿造与酿造的童年》——

金黄是一种宝贵的颜色。我以为,它与黄金二字的区别,仅是排列顺序的不同而已。

在那片金黄的油菜地旁,在那片金黄的憧梦里,一群十岁上下的“兵子弟”,身披上世纪六十年代的阳光,从作家薛晓康笔下向我们跑来了——

钟高原一把沙土扬起,飞往黄马肚下的黑色肉棍;张小飞把钟高原的“总司令”给炸了,可钟高原谎称他爸爸是总司令,张小飞只好说那就算你赢了吧;王莎莉说我们的爸爸妈妈正与外国人打仗,杨小刚的钢笔不能用,并要检查那钢笔里是否有放情报的机关……

杨小刚呢?杨小刚当了小组长,分苹果时他只能把最小的留给自己,可要让出小组长这个位置,他还真舍不得;他把鲜花握成冲锋枪,欢送曾经恐吓过他的速成班高个子同学;他“啪”的一声将寝室的大玻璃打碎,举着受伤的右手,像举着一朵鲜花,并在缝了三针之后把小酒窝笑成大酒窝;你们就不敢用手打玻璃吧;他想看男金鱼与女金鱼的那地方有什么不同,并最终以王莎莉看过他雀雀为名,名正言顺地巡视了她的那地方……

独特的生活经历给了作家以独特的观点视角。三十多岁的军旅作家薛晓康,竟把一群三十年前的儿童的言行与心理,描绘得如此锥心刺骨,不能不让人叹服。看得出来,他的内心深处,埋藏着一脉童年留下的珍贵矿藏,那是童心酿造的琼浆!这位沧桑者的深刻才能在孩子般的天真单纯中得以艺术地表现出来,作品才具有了真正的审美意义和引人共鸣的感染力。

这种“沧桑”与“天真”的反差,增添了作家薛晓康的主体魅力和创造表现力。

如果你误以为作家在此苦心经营的是一篇“儿童文学”,那就大错特错了。

随着故事的步步深入,作家极不情愿地在孩子们天真的笑语里,活泼的举止中,披露一幕幕他试图极力隐藏,但却怎么也隐藏不住的感人故事。那位喜欢亲杨小刚小雀雀,让他做了最初一半金黄色梦的小阿姨死了,死在海椒地里,一丝不挂。杨小刚妹妹得了肺炎,病死了;公路上挑土的人倒下去,饿死了;连那位听说他们的名字叫“高原”,便怒火顿熄的李大叔也倒在猪圈里死了,死在杨小刚还弄不清为何物的“自然灾害”里了。在“自然灾害”的日子里,杨小刚发明的“舔蜜解馋”,则让一群马蜂把王军那年幼、勇猛的生命和永远的梦想给活活夺走了。

真切的感受在作家的手中并不是平铺直叙,也不是信马由缰地倾泻感情,而是极为精细、机智地描绘那一段生活经历(历史)给予他的境界。他营造氛围,推敲语言、揣摸童心、回望生活、体验过去,看得出,这是薛晓康倾注了心血与激情的累心之作。

奇怪的是,这一切在作家笔下都发生得那么轻巧,那么自然。而孩子们幼小的心灵里,飘满了带雨的阴云。每一次死亡的发生,似乎都是一撮绝妙的养料,小树般欣欣向荣的孩子们,因了它而拔节、绽叶,直至田老师从他们瞳孔中变成那一片永远的金黄,他们不由得开花结果,一下子长大了十岁、二十岁……

现在明白了,作家薛晓康表面上写的是一群孩子,一所部队子弟学校师生的经历。事实上,他是通过孩子们的见闻、思想,来展示那特定历史条件,我们军人及其子弟的欢乐与痛苦、友谊与冲突、振奋与迷惘——不用说,那是另一个历史时期的牺牲与奉献。他是在天真中表现沉重,在笑声里展示隐痛。这种表现与展示,难道不比直接倾诉更见小说家的功力吗?

这是作家薛晓康的独特之处。

巧妙的构思,绝好的伏笔,就不必再提了,而精神的语言却让我怎么也抑制不住自己的兴奋——

咯咯咯地扭着腰肢走了——多么轻松而又形象。

要叫马大叔叫李大叔——对童心的体悟在语言上的流露。

黄医生伏在桌子上,呜呜地——简洁而又生动。

“就可以”和“就不可以”惊动了整个宿舍楼——绝妙的语言概括力。

哭声召唤生长记忆的雪。雪花惶惶飘来——含情的叙事与形象生动的表达融为一体。

王莎莉“哇”的一声,立即勾引出集体的“哇”——两个“哇”竟然哇出了情和景。

……

作家薛晓康应该是一位诗人,他对语言的把握,是如此的熟练、别致。他的小说语言,在轻快中饱含沉重,既简练又不失内蕴,虽飘逸但不游离。他是在通过对语言自身功能的不断完善,多侧面地制造情绪、强化氛围,最终达到表现主体的目的。使人读来别有一番滋味。在许多类似的作品中,我很少能见到这样对小说语言如此精心的作品,我看重这篇作品的另一个原因便是作家薛晓康对语言的刻苦与用功。

以上只是我信手拈来的几段文字,并仅仅披露了我对作家薛晓康这篇杰作的一点儿激动(也可以说是我写这篇读后感的理由吧)而已。而对作品的全面把握,还得靠读者您自己。

相信小说《兵子弟,子弟兵》能对广大业余作者在军旅文学式微的今日突破重围、走出困境,会有些有益的启发。

这样说来,这部小说,不仅在我们记忆里铺展了一片永远的金黄,更在我们笔触里浇铸了一片永远的金黄。

我曾经给我姑妈讲过一些我的作品里的内容,我以为总会有点儿什么可以感染她,并为我而感到骄傲。可是,姑妈听了以后并不激动,只是笑着说,如果你真的这么喜爱写作,那你应该多去晒晒太阳。

晒太阳?

对,晒太阳,要多晒。凡是被太阳晒过的东西,都会有它自己的故事,你只要能把它好好写出来,别人就能感受到阳光。当然啦,你自己得首先感受到阳光。瞧见了吗,扎西和达珍捡回来的这只小流浪狗,还有这些个破烂儿,你知道它们都有什么故事吗?不知道吧。嘿嘿,我也不知道,扎西和达珍可能更不知道。但肯定有,肯定有哇。被太阳晒过的东西,不管是人也好,是动物也好,是一块小石子儿也好,那都是有故事的。

我愣愣地看着没有多少文化的姑妈,觉着这番话不像是从她嘴里讲出来的。我有些振奋,问,姑妈,你是从哪儿知道这些的?

姑妈说,你记得不?德清次珍,就是那个成天笑哈哈的巫师,记起来了吧?她早告诉过我,只要有阳光的地方,就会有我们永远也说不完的故事。待你哪天写不出故事了,就去太阳地里待上一会儿,说不定就会想出别人愿意听的故事。不信你试试看,试试就知道了。太阳好哇。唉,太阳……太阳真好哇……

姑妈的声音使我觉着她很像是个祈福者。她埋了头,扶了扶她的黑色墨镜,不紧不慢地继续收拾摆放在她两腿间的那些破烂儿。突然间,她的银色头发在阳光下喃喃有声,仿佛在讲述一个动人的故事。

整座高原肃然起敬,并向我姑妈报以惊异的目光。

同类推荐
  • 以貌娶人

    以貌娶人

    现代版花木兰,游弋金融商战中,拈花衰男腐女间,苍天!校草成了女人,豪门千金成了男人,最关键的是他们要结婚了,究竟谁娶谁嫁啊?在商业竞争里被推至风口浪尖的不仅是财富,还有爱恨不能的情感,甚至生命……
  • 望天鸟

    望天鸟

    在一个叫望天的村子里,有一群人过着近乎原始的生活,他们崇尚自然,与花草树木、飞禽走兽和谐相处。突然有一天,他们从长河的沙滩上发现了陌生的脚印和几滴湿漉漉的血迹,随即,山后头传来了黑熊的吼叫,听得出,它们在向天讨要自己的双手……他们要进林子里去探望黑熊,但却要搬出大山到“新村镇”模仿着过城里人的日子,从此,宁静的小山村开始骚乱,金钱的子孙们相互吵闹,村人与村人、村人与城里人互助合作,原本清净的生活一下子变得热闹起来。
  • 最卑劣的骗局:替身

    最卑劣的骗局:替身

    连续发生六起命案,死者被人以同样的方式勒死,凶器却无法判断,现场毫无痕迹,警方毫无头绪。著名的推理小说作家孟蝶将这桩案件写成小说.并在无意中获取了案件的线索,发现了破解谜题的关键人物,而此时,关键人物突然死亡……香港连续出现了几具奇怪的尸体,没有明显伤痕,白色的服装几乎一尘不染,而儿身体的某个器官不翼而飞……警方在失踪人口处未能查到线索,新的尸体还在出现,死者究竟足谁?凶手为何如此猖獗?时近医院的升职考试,医学怪才古玉斋却频频出现医疗事故,遭受停职处分。出国归来的院长燕君山离奇死亡,不久,其遗产受益人意外死亡……
  • 铁镯子传奇

    铁镯子传奇

    董海川去世后,他的大弟子“铁镯子”尹福接任掌门人。有史可查,尹福又任清宫护卫总管兼光绪皇帝的武术教师。时值康梁“戊戌变法”时期,珍妃的翡翠如意珠丢失,朝廷震动,尹福会同八卦掌门人破案。一连串谜案发生,此起彼伏,尹福的师弟“煤马”马维祺被毒砂掌击杀,肃王府的宠妾金桔一反常态……尹福夜探肃王府,发现金桔的替身是其妹妹银狐公主;在颐和园又发现董海川的旧日仇敌、“塞北飞狐”沙弥。此时与尹福同往的银狐不幸中了慈禧太后的保镖文冠的天女散花针。为救银狐,尹福孤身闯千山寻解药。
  • 所有人都在撒谎

    所有人都在撒谎

    我闯入了一座陌生的城市,我发现这个城市有点不对头。大家好像都认识我,都在回避我。我经常看到人在角落或者暗处对我指指点点,交头接耳。所有人都面容模糊,表情暧昧,心怀隔阂,不对我说真话……警察,医生、商人,当权者,无赖……连楼房那黑洞洞的窗户都变成了一只只眼睛,有眼无珠,把我窥视。更恐怖的是……恐怖就是这么简单——人没来由地来,没来由地去,生死轮回之中,参透的都成了佛,他们回向的时候,早已告诉过我们所有的秘密,只是我们不明白。所以还是恐怖。
热门推荐
  • 她是我命,不是梦

    她是我命,不是梦

    他上得了厅堂下得了厨房,她打得过小三斗得过流氓!问世间最好听的情话?他:许我三千笔墨,绘你绝世倾颜——宛然!问世间情为何物?她:即便繁花殆尽,我依然爱你!——峻轩【简介无能,请看正文!】
  • 霸道总裁甜宠妻

    霸道总裁甜宠妻

    “我今天特别的想……”男人借着酒意,磁性的嗓音慵懒如丝绒般,他的手抚上她细致光滑的肌肤,心里面像是一座火山突然喷发,滚烫的溶浆快要将自己淹。在这个婚姻里,她显得太弱势,像个被怜悯的穷人,寄住在富人的大房子里,如果再不能自食其力,她就连一点尊严都没有了。而秦朗呢?他是她的救赎,她笑,他便万里无云;她哭,他便心神不宁;她犹豫,他便水深火热。可是,他真的可以留在她身边……留在她心上吗?
  • 高冷穷小子和傲娇千金

    高冷穷小子和傲娇千金

    在这个顶尖的艺术学院中,穷困但却自尊心极强的他招惹上了家缠万贯又骄纵嚣张的她,受到了她带头的欺负和嘲笑,本应是两个世界甚至成为敌对的人却在一次又一次的意外中产生牵绊……或许多的是你想不到的事,却又不能不说有些事是冥冥注定。
  • 赤炎骑士

    赤炎骑士

    一切贪婪,愤怒,嫉妒,傲慢,懒惰,贪食皆是罪恶!皆该被来自地狱的赤炎灼烧!纯真少年,一次意外,一场宿命,觉醒了强大的赤炎!自此。地狱的赤炎将在帝国复苏,焚尽一切罪恶!少年以赤炎为骑,游走世间。恶魔,天使,也不过是一念之差。天下人皆说他是恶魔,他却说这天下人才是真正的恶魔。
  • 衍生希诺

    衍生希诺

    今天当我还年轻着我愿意和岁月一起变老我愿意和生命并角走到最后从晨光到黄昏从汪洋到点滴衍生希诺一席佳话娓娓道来
  • 梦断前缘,难再续

    梦断前缘,难再续

    热恋的时候,总是喜欢说,你是我的,我是你的。岁月的流转,爱的百转千回,是谁让谁憔悴,是谁让谁伤悲,是谁让谁落泪,谁又认识了谁,谁与又谁相逢,谁是又谁的谁了。原来明白,谁也不是谁的谁,在情里面,我们都只是做了自己,想了自己,追求了自己想要的幸福,谁也没有为谁而真的改变。--情节虚构,请勿模仿
  • 香港类型电影漫谈

    香港类型电影漫谈

    香港影坛曾被誉为“东方好莱坞”,一方面是它以狭小的弹丸之地,却在上世纪八十年代至九十年代上半期这十余年间创造了商业上的票房奇迹,另一方面是因为它的制片厂制度,明星制度,类型化电影的制作模式,同好莱坞相比实在有过之而无不及。本书试图从武侠功夫片、黑帮警匪片、恐怖鬼怪片和喜剧片四个香港电影最为常见的类型片种人手,为读者展现香港类型电影的兴衰,其中既有正史,也有戏说。另外还加入了“类型人物”和“类型之惑”两个单元,前者归纳总结了香港电影中一些特定类型的人物形象,而后者则更为深入地剖析了香港类型电影的特点,并对香港类型电影的未来进行了展望。
  • 寓言女巫的LOVE,LOVE,LOVE

    寓言女巫的LOVE,LOVE,LOVE

    谁说女巫没烦恼?莫名其妙被甩后,难道就不能变身成为美女再来接近他?But,她做不到!身为寓言女巫的她,却不是常常能够准确地预料到未来。魔力有限又如何?面对着同时爱上自己的两大帅哥,她又将何去何从?一个是优雅风趣的湛俊,一个是深沉多情的湛基,她的选择,最终会是什么?然而,莫名的选择,却不一定是唯美的童话。原来,按照女巫的规定,知道自己身份的人都会莫名其妙地死去,她究竟该如何保护自己所爱的人?于是,就在自己彷徨之间,他居然已然发现了她的身份。那么,他会受到诅咒而死去!她究竟该怎么办?死了的他还会回来么?如果有可能,时间可以倒流么?失去魔力又如何?无法变身又如何?既然选择了留在他身边,即使他忘记了自己的所有又如何?只是没想到,这一个简简单单的选择,竟然牵出了自己与他前世的爱恋、今生,竟是转世。异样的爱恋,流连在一个杂草般顽强的寓言女巫身上,的确,最终的唯美,幸福得让人不住疼惜。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 齐天传4

    齐天传4

    饮水便会成孕的子母河源头在哪里,尽头又是哪里?杨戬妹子下凡,成为朱紫国王后,被观音坐骑金毛吼捉去,一关就是三年,受到如此欺辱,天庭为何无动于衷?为救真武,悟空终究难逃紧箍咒;唐僧前世记忆逐渐觉醒,抗拒西去,取经还能否进行?