父亲一年四季总是很辛苦的。他除了干庄稼活，总找机会挣钱去。给人家货船下货，到建筑工地上打短工……只要能挣钱，父亲什么都干。有些情景，在青狗的记忆里有些模糊了，但有一个形象，却如刀子刻的一样，总在青狗的记忆里抹不去——秋后，父亲去粮站做工。
中午，青狗给父亲送饭去。打老远，他就站住了。粮囤很高，青狗要仰起头来望，父亲扛着一大箩稻子，踏着只有五寸宽的跳板往上走。那跳板的斜度近乎垂直着。父亲只穿一件短裤，那只大箩就像小山一样压在他赤着的肩上，他一步一步地走，每走一步，都停顿一下，努力使摇晃着的快要失去重心的身体保持平衡。
父亲低低地哼着号子，但那号子似乎并不能起什么作用，也仅仅是哼着。父亲终于登到了顶处。父亲的身子直立起来，又瘦又长，远处天空的浮云在他背后飘动着，使青狗觉得父亲悬在半空里。那形象倒让青狗有几分激动和自豪，但给青狗更多的是伤心。青狗就这样呆呆地看着。有一回父亲差一点从高高的跳板上摔下来。父亲终于走下了跳板，走过来揭开青狗手中竹篮上的毛巾。他一边吃，一边望着青狗，那目光里含着感激……
五
父亲有点不要命了，五更天就起来打草去。
过于疲倦，饮食草率，加之海风，使青狗变得又黑又瘦，裤子束在瘦腰上，仿佛束在一束草把上。可是父亲似乎丝毫也不在意，仅仅是让他比自己多睡一刻，就会虎声虎气地冲着草棚把他叫醒。
青狗一声不吭地闷干着。
这天父亲居然说：“把那一片草打完，才能吃中午饭！”而那时，太阳已有点西斜，青狗早饿得腰杆发软直不起身来了。
“我要吃饭！”
“打完了吃！”
青狗把怀里的草哗地撒在地上。
“你滚回家去吧，现在就滚，你这不懂事的小畜生！”父亲往手掌上吐了一口唾沫，疯狂地挥舞着大刀。他的身体一会儿像麻花一样拧着，一会儿又松开。拧紧，松开，松开，拧紧，随着一拧一松，力从他的躯体里咔巴一声爆发出来，传达到手上。于是，那把大刀在一丈多的距离里来回疾驰着，茂密的茅草，喀嚓喀嚓应声倒下。有时，刀过于压低，砍到泥土上，便溅起一蓬蓬泥花，碰到石头，便击起几星金蓝色的火花。
青狗呼哧呼哧地拢草、抱草、堆草，他有点发疯了。
风很大，大海从天边往岸边凶猛地推着排浪，形成一道道锯齿形的白线。鸥鸟们在浪尖上兴奋地尖叫着。风从海上猛烈地刮过来，茅草被压迫得几乎趴在地上。
可是风稍微一减弱，它们又挺立起来。
父子俩就在这草浪里，一寸一寸地往前拓进。他们的头发被风吹得飞张起来。青狗常被这草浪淹没了。像是搏斗，父亲暴着眼珠，对这片草浪狠狠地挥动着大刀，青狗则寸步不让地撵在父亲的身后，把他打倒的草狠狠甩到一起，然后仿佛要勒死它们一样，死死将它们抱住，送到草垛下，扎成捆，扔死狗一样扔上垛顶。
那片草总算打完了。父亲走进草棚，拿出饭来，盛了一碗放到青狗面前。青狗把眼珠溜到眼角看了看饭，用劲咽了一口唾沫，头也不回，朝前走去，拿起地上的大刀，用尽力气朝茅草砍去。
父亲扔掉筷子，把饭倒回篮子里，走过来，夺过大刀，随即朝着更大一片的茅草地走去。
青狗咬着嘴唇，带着一种蹂躏的心情，把倒在地上的茅草揪到一起……
青狗的眼前一阵阵发黑，有时连太阳都是一个墨团团。可是，他绝不走向那只盛饭的竹篮。
父亲不转身，一直把后背扔给他，只是朝前猛砍，仿佛要一直砍到天边。
月亮升起来了，他们还在海滩上往前挣扎着……
六终于，父亲租下的这片海滩变得光秃秃的了，海滩显得有点凄凉。但那三大垛茅草，却像三座璀璨夺目的金山，高高地耸立在海岸上，煞是壮观。
晚上，父亲从铺角上拿出一瓶酒来，用牙齿掀掉盖子，哗啦啦全倒进碗里，露出从未有过的激动和亲热：“狗，喝点！”
青狗与父亲之间似乎有海样深的怨恨，把脸扭到一边去。
父亲居然不在意青狗的敌意，一边大口地喝酒一边兴奋地说：“你小子知道个屁！我们要盖三间茅草屋，三间！茅草屋比瓦房还好，你懂吗？茅草屋冬暖夏凉。
找几个好瓦匠，把这茅草一根一根地厚厚地压结实了，盖好了，往上扔一把火，乱草燎了，茅草却不着，再用大扫帚一刷，平平整整！天下最好的屋，是用海边的茅草盖的屋！”
青狗倒在铺上，不一会儿就睡着了。
父亲喝完酒，有了点醉意，抽着烟，竟唱了起来。那声音是哀怨的，凄楚的，却又有几分壮烈。
草棚依然像一只夜航的独船，在黑暗中漂泊着……
烟蒂从困倦的父亲的手中滑落到地上……
大约五更天，青狗觉得脸热烘烘的难受，睁眼一看，吓得他半天才叫出声来：“火！”
父亲只是含含糊糊地哼了一声，依然沉没在酣睡中。
“火！”青狗使劲摇着父亲的身子。
父亲太疲倦了，一旦放松，竟睡得像死过去一般。
青狗朝父亲的胳膊咬了一口！
父亲突然坐起身来，此时，火已蛇一样地从草上爬上了草棚。等父亲终于从发愣中清醒过来时，火已四处乱突，呼呼地轰响开了。
他们逃出草棚一眨眼工夫，草棚便焚成灰烬。
几条火蛇贪婪地吐着舌头，迅捷地向那三垛茅草游去。
父亲哆嗦了一下，冲到了火蛇前头。他想用脚踩死它们，可是根本无济于事，它们还是扭曲着，昂着蓝莹莹的头往前游去。父亲索性躺倒在地上，不顾一切地向它们滚过去。然而，它们在稍微收敛了一下之后，还是朝前噼噼啪啪地蔓延过去。
青狗在一旁站着，弄不清楚自己是什么样的心情。
父亲被火蛇甩在了后面。他绝望地看着它们。忽然，他把额头死死地抵在地上。
过一会儿，他又猛地抬起头来，仰望着那隆起的森严的天空，长叫了一声：“天——哪——！”
无数条火蛇几乎同时窜到了三垛茅草垛脚下，并一个劲地朝上爬去……
火轰隆隆地响着。青狗心里起了一阵莫名其妙的激动。
父亲发疯似的向大火扑过去。
青狗觉得父亲很可笑，很可怜。他心里有一种残忍的满足，尽管随即一种负罪的感觉便充塞了他幼小的灵魂。
三垛草完全点着了。它们像三座爆发的火山，火焰冲天而起，映红了半个天空，也映红了半个海面。借助海风，火的声音像巨大的海潮一样咆哮着，震得人脑发麻。热浪向外一阵阵地爆发着热量。几只冒险的海鸥飞临火的上空，不一会儿，像几朵金色的美丽花朵在大火中好帅气地化为了乌有。
青狗出神地看着这一切，兴奋得身子一阵阵发冷。
“啊——！啊——！”父亲在三垛茅草堆中间的空地上，挥动着胳膊，歇斯底里地吼叫着。
青狗忽然想起父亲。他朝火光里望去，只见父亲在火光中形体不定地闪烁着。他的身影一会儿拉长，被映到天幕上，一会儿缩短，似乎缩进海滩里。他通体透亮，仿佛连肉体都烧着了。一团燃烧的草从空中飘落下来。青狗看见了父亲绝望的眼睛和痛苦的抽搐着的嘴唇。父亲脸上的神情清楚地告诉青狗，他要与那三垛茅草一起葬身于海滩了。
“爸爸——！”青狗大声地喊着。
父亲岿然不动地站在三座火山中间。
“爸爸——！”青狗哭号着向火山冲去。
父亲听见了青狗的呼喊声，浑身一震，朝大火外望着。
“爸爸——！”青狗跪倒在地上。
父亲回头看着青狗。
“爸爸……”青狗望着父亲。
父亲看了看三座火山，一低头冲出了火圈。他的衣服已经烧着了。
青狗立即爬起来，朝大海拼命奔过去。
父亲跟着他。
青狗把身上冒着火苗的父亲一直领进大海里。
天已拂晓。三座火山渐渐地矮小下去。
青狗和父亲安静地坐在海边上。
父亲除了一件破烂的裤衩，衣服全被烧毁了，在海风中赤裸着躯体。
不知过了多久，父亲把那只被灰烬弄黑了的大手落在青狗的头上，眼睛依然望着那三堆火光：“你想你妈妈吗？”
青狗点点头。
父亲还是望着那三堆火光：“你妈妈走了十一年啦，是跟着一个唱戏的男人走的。因为，我没能让她看见三间茅草屋。我答应过她，结婚后就给她盖三间茅草屋的。你妈妈长得很漂亮。谁都说她漂亮。她说她要走。我双手抱着你——那时你还不满一岁，跪在她面前求她：三年……三年我把茅草屋盖起来……她朝我笑笑：废物！你也能盖出三间茅草屋！……”
青狗抬起头来望着父亲：父亲的肋骨一根一根地显露着，肩胛坚硬地耸起来，眼睛有点混浊了，但目光凶凶的，头发像割过的茅草，一根一根地倔犟地奓着。
三堆茅草熄了。天空是红色的，仿佛那燃烧了很久的大火都飘到天空中去了。
海一片宁静。
海边，青狗伏在父亲的大腿上，与父亲一道，没有任何思想地睡着了。只有柔和的海风轻轻地掀动着父子俩的头发……
