登陆注册
3801900000015

第15章 百万颗心 (2)

对于别人的褒奖,他总是表现得很淡然。所以,如果你真的崇拜他,就不要说出来,采取行动做点事吧。康韦尔说,教堂之所以成功是因为有了信众的支持,大学之所以成功是因为全体师生的共同努力,医院之所以成功是因为医务工作者无私的奉献。看着计划一个接一个成功,似乎没有什么是不可实现的了。对于取得的成就,康韦尔自己也感到些许惊讶,他总是觉得自己有太多不足,“是上帝和人们太眷顾我了”。有时,现实与理想的巨大差距会使他有强烈的挫败感,因为他的梦想总是比现实走得更远。所谓“志在千里”正是这个含义。

康韦尔平易近人。在浸信会教堂举行的一次演讲会上,听众中有一名天普大学毕业的学生,康韦尔也认识他。这个学生很有想法,想当着众人说几句话,康韦尔就给了他这次机会,让他自己作介绍。

还有一次,康韦尔叫住报童说买一份报纸,小男孩的脸立即泛起了光,跟在后面的搬运工别提多高兴了,连火车上的乘务员和司闸员也凑上来帮忙。康韦尔就是一个走到哪里都受欢迎的人。他爱人们,人们也爱他。

康韦尔与好友之间的感情也很深,比如和贝亚德·泰勒。两人是多年的知己,同样喜欢旅行,当多数美国人的足迹还未踏及尼罗河、东方和欧洲的时候,他们就已到访过这些地方了。

泰勒去世之后,人们计划为他举行一场追悼会,康韦尔担任司仪。康韦尔想在追悼会上多追忆一下泰勒的生平,于是他找到朗费罗,请他为泰勒写一首诗。朗费罗觉得没有什么可写的,况且他身染重病,也无法亲自参加仪式,但经不住康韦尔一再恳求,朗费罗答应了,写下了这样哀婉的诗句:

逝者长眠于自己所著的书籍中,面容安详。

多位文人出席了追悼会,包括拉尔夫·瓦尔多·爱默生。康韦尔让奥利弗·温德尔·霍姆斯读了朗费罗的诗,所有人都静静地听着。

康韦尔的受众多达几百万,但他的知名度并不高,甚至不如成就不如他的人。这话听起来有些不合逻辑,但这是事实。对于他这个人以及他所做的事,文化界与教育界的人根本不加以关注。这些人骨子里的看法是,他们才是参与国际事务、推动世界发展的重要力量。你或许觉得有些费解,可仔细想想,古往今来从不自我吹嘘,从不为自己宣传的人,可能只有康韦尔一个人了。而且,你读康韦尔的文字与听康韦尔的演讲永远有不一样的感受,因为比起文字,语言更能体现他的真性情。凡是听过康韦尔演讲或是与他有私交的人都会被他强烈的个人魅力所吸引。可是那些控制书籍、报纸出版权的人,那些本应对康韦尔最感兴趣的人,却从不听他的演讲,甚至在对他本人毫不了解的情况下就武断地认为康韦尔的演讲都是为了取悦老百姓,他们显然忘了老百姓才是最需要取悦的人。伟大正是因为朴素与直接。

康韦尔的功绩,高高在上的人了解,处于底层的广大群众也了解,只有应当具有良好文化素质的人不了解。

从某种程度上讲,这与存在于每个城市中的对于外来者的印象有一定的关系——将家庭与居住地作为衡量一个人美德的标准。你,作为一个外来者,永远无法真正地融入城市。你是城市的异类,如果你在费城的话,就是费城的异类。在一些人的眼里,康韦尔就是其中之一。无论他之前做了什么,他都难逃同样的命运,过了市场大街往北走——所有费城人都知道的事实——到了里顿豪斯广场,他就可以毫不费力地和那里的人成为朋友。20世纪的今天还有这种事是不是很荒唐?但这是现实,根深蒂固的现实。几万费城人都深深爱戴康韦尔,其中不乏万众敬仰的人士,但总有那么一群伪知识分子无视康韦尔的存在。还有一点不得不提,除了一手创办的浸信会教堂,康韦尔宁愿去那些偏僻的小教堂,与处于社会边缘的人群交流,鼓励他们,让他们对未来怀抱希望,也不愿去生活无忧的富贵阶级中间布道。

康韦尔身边的一个人告诉我,康韦尔此生最大的心愿就是所有与他接触过的人都能获益。这句话他从未在公开场合说过,他也认识到,这个愿望可能无法百分之百实现,但他一直把这个想法放在心里。仅仅自己心中怀有希望是无法激励更多人的,康韦尔将注意力转移到贫困的劳动阶层和失意者身上,以期获得所谓知识分子的认可。这些知识分子与以前的法利赛人非常像,拒绝给一个未对富裕阶层作出贡献的人以肯定。

康韦尔是遵纪守法的好公民,主张执政为民。他一生没有担任任何公职,如果说有那么一次,也只是担任大学委员会委员。此外,康韦尔从未参加任何所谓群众“运动”,他一心只想安静地做事,为人类进步作出贡献,这也是他没有像其他人一样声名远播的原因之一。

他说他自己很努力,一生都很努力,“总是发生各种事情改变我的命运,因为我一直在做事”。他突然有感而发地说,似乎事情就是如此,起码在他看来是这样的。

康韦尔说自己的人生是很无趣的,没有什么惊天动地的经历,跟大多数人的人生并无差别。当听说有人想要为他写传记的时候,他很惊讶,他并未意识到自己一生做了多少让人赞叹的事情。那些卓然的成就,那些让人称奇的达成目标的方法,都是催人奋进的积极力量。

举个例子来说,他有超强的活动组织能力。活动组织能力与领导力对他的重要程度相当于呼吸之于生命。年轻的时候,他就组织过辩论社;南北战争爆发前,在他的号召下,一个战斗连迅速集结;奉命戍守南方的时候,他面向黑人的孩子开办了第一所免费学校;一次闲聊间提到明尼阿波利斯,他突然想起自己在当地做律师的时候曾经创办了该市第一所基督教青年会的分支机构;他甚至还办过报社。随着时间的推移,过人的组织能力再次发挥作用,帮他达成了更为远大的目标,比如在他的影响下,浸信会教堂发展了无数下属机构,还有天普大学的创立等,仅创办大学一件,就足够传奇了。

可康韦尔却说:“我的生活毫无趣味!”一次我们两个人正好谈到这个话题,我就顺势问:“林肯以后上台的总统,你认识几位?”他淡淡地说:“我几乎在他们每个人的家里给他们写过自传。”有的自传是康韦尔独立完成的,有的是与传记作家阿尔伯特合作完成的。

康韦尔身上最让人着迷的一点就是涉猎广泛。当你认定他是一个只给当下的人讲当下事、只活在当下的人的时候,他却跑到英格兰,给剑桥人讲起意大利史,还吸引《伦敦时报》前来报道;或者进入华盛顿最高法院,给美国人讲述“以色列古代先知的课程”。康韦尔的一生简直就是由一连串的惊喜组成的。

康韦尔有个怪癖——喜欢火。与其说他是正统的基督徒,不如说他真正崇拜的是火,尤其是大火。他说自己小时候遭受的最严厉的责罚就是因为玩火,进入中年的康韦尔对火依然痴迷。那时老家的一大片房子都已在他的名下,在确定了哪些老房子不要了之后,他找来树枝,连同废物一起堆在房子周围,放了一把大火,烧了房子。他说看着大火熊熊燃烧是他一生中最快乐的时刻。现在读者们明白了吧,他之所以这么强大,就是因为他心里始终有熊熊燃烧的一把火!

当然,这份热情不仅表现在这一点上。多年来,康韦尔饱受风湿病和神经炎的折磨,但他从不让病痛影响自己的工作。发病的时候,他尽可能地掩饰自己的痛苦,缩着疼痛的部位,小心地上下楼,为的就是不给人添麻烦。如果有人要扶他,他就会稍稍有点不耐烦地说:“我没事。”他不想引起任何人的注意。坚强是康韦尔的信仰,只要他活着,他就不会丢掉自己的信仰。“我没事”这句话也是他对自己说的,告诉自己再痛也要忍下去。病痛期间,康韦尔仍会一如既往地处理工作,有时写写信,跟人对话的时候也像往常一样沉着冷静。谁也不知道,在他坚强的外表下隐藏着的巨大痛苦。站在讲台上,康韦尔更不允许自己有任何闪失。曾经有一次,他是拄着拐杖上台的,上台后他将拐杖放到一边,全程站立完成演讲。

同类推荐
  • 20-30岁,你必须做出哪些改变

    20-30岁,你必须做出哪些改变

    本书共分9章,内容包括:必须要认清现实、必须有明确的目标、必须要有所准备、必须要学会适应、必须尽快融入社会、必须遵从现实的规则、必须知道人性弱点等。
  • 年轻人必知的160条处世老经验

    年轻人必知的160条处世老经验

    "做人和做事是年轻人的两大要务,无论是哪一项,都需要智慧的支撑。智慧的来源在哪里?历史中的经验与教训就是其中之一。精心选取的160个生动鲜活的事例,真实地、细致入微地为您解读为人处世所必须具备的一套生存规则,全面透彻地向您揭示在复杂社会中欲获成功所必须具备的另类规律,告诉您游刃于人性丛林的圆融之道、保全自我的糊涂之法、隐藏实力的韬晦之术、忍辱负重的屈伸之功、随机应变的变通之策、掌握好进退的分寸以及“以低就高”的曲线成功之路……同时,它们还将告诉您那些人生博弈里的制胜关键、弱势状态下的生存策略,以及职场、商场、人脉、爱情、婚姻等人生各个领域的潜智慧。"
  • 圈子决定位子

    圈子决定位子

    圈子与位子的三个问题:为什么圈子能决定位子?卡耐基说过,人生事业的成功,取决于85%的人际关系和15%的专业技能。每个人都很难独自成功,建立或加入一个良好的圈子,将对你的一生产生重要的影响。
  • 总统书架:美国总统推荐的读书计划

    总统书架:美国总统推荐的读书计划

    美国历届总统最为推崇的案头藏书。你可以没看过这些书,但一定要警惕看过这些书的人美国五届总统共同推荐的励志奇书除《圣经》之外,对奥巴马影响最大的人生智慧。
  • 周六上午的口才课

    周六上午的口才课

    本书讲述了不具备学历优势的民办大学应届毕业生文静在一次招聘会上,幸运地成为演讲大师李真顺老师的免费学员,从此开始了她的口才学习与职场晋升之旅。全书在以文静为主人公讲叙其求职、就职、升职的故事的同时,融入10堂提升口头表达能力的课程内容,语言生动,贴近现实,特别适合有沟通障碍的职场职员和即将步入社会的毕业生,以及期望通过锻炼口才实现职位升迁的大众读者学习参考。
热门推荐
  • 丑女夺君宠:鸢萝香

    丑女夺君宠:鸢萝香

    十三岁那天,鸢萝嫁了人。红帐里,她的夫君与别的女子在该是他们的新婚床上缠绵,极尽能耐地羞辱她。次日天下的人都知道,王爷被迫娶了‘断袖’商王爷家的丑女…
  • 《读者》·天南地北

    《读者》·天南地北

    《天南地北》是《读者》杂志十年典藏丛书之一,是一本融旅游、文化、异域风情于一炉。带领读者领略世界各地历史、文化、教育、趣闻和饮食风情等各方面。在欣赏浓郁的异域风情和幽默的地球村故事时,还能感受到作者看世界的不同眼光。
  • 毒妃倾城:嚣张王爷滚远点

    毒妃倾城:嚣张王爷滚远点

    当她在文武百官面前赤裸受刑,当她腹中胎儿被野猫啃噬殆尽,当她被心爱之人跟亲妹妹联手背叛……“宇文千城,我洛琅华就是化身成厉鬼也要夜夜前来找你们两个索命!”泣血重生,却落得智障之身,克死父母之名!相府懦弱千金再睁灵眸,却是迸射潋滟风华!从此,踩渣姐、斗渣妹、戏弄残暴太子、搅乱一众美男芳心就成了咱唯一的任务!不过,等等,这个病秧子王爷是怎么回事?为毛一直追着人家不放?什么,还说她身上的味道好闻,只有抱着她才能入眠?“王爷,想占便宜就直说嘛,除非,你不是直男?”“卿卿,本王会用实际行动证明给你看的!”--情节虚构,请勿模仿
  • 若时光都记得

    若时光都记得

    我知道我不是一个很好的记录者,但是我比任何人都喜欢回首自己走过的路。在我提起笔准备写这个文的时候,恍然明白,不论来世还是今生,爱,只能用爱来偿还。
  • 你好,魔法使

    你好,魔法使

    世界隐藏了真实,大部分普通人会在一无所知的情况下度过一生,缺少契机去接触那些遭到隐藏的真实。然而,杜宇在一次意外中偶然血统觉醒,并循着未知力量的指引,得知世界的真面目。真相的代价便是告别普通的人生,投身到动乱不休的奇幻世界……杜宇盯着手中的魔导书,仰天长叹道:“总觉得,这画风不对啊?”
  • 邪君很傲娇:娇妃很难缠

    邪君很傲娇:娇妃很难缠

    她是有倾国倾城容貌的三小姐沐熙,却是天灵大国人人知晓道草包;她是27世纪的王牌特工,却因为一场背叛,魂穿到草包三小姐身上,此次一代天才悄然诞生.....喂!说好的冷血无情,嗜杀成性的战王到哪里去了!!!!!
  • 不做不行

    不做不行

    我是学工科的,文笔相当一般,但我会用心去写,抱着要写一本优秀的文学作品的态度去写。愿你我在书中遇见更好的彼此
  • 魂弑

    魂弑

    冰火小刀,一个大山少年,为了爷爷的承诺被迫回归都市,成为美女纳兰析的保镖!不知道自己需要什么,只知道自己不能够出卖灵魂,活得要有尊严!有过军旅生涯的他,身手敏捷,力量超凡,在同对手搏斗的同时,竟也能赢得对方的尊敬。他完成爷爷的承诺,获得纳兰析的芳心,进入成长!
  • 异世风流记

    异世风流记

    人总要有梦,这个世界的梦碎了,也许另一个世界的梦会更精彩,有悲伤,也有欢乐,有爱,也有恨;有人说我是拯救世人的神灵下凡,也有人诅咒我是来自无间地狱的魔鬼;有人说我风流温柔,有人说我下流无耻;有人说我心怀天下,有人说我冷酷无情;有人赞叹我为世人带来了无尽的梦想,有人咒骂我带给他们无边的噩梦;不管世人如何评说,我只为自己的梦而不断努力,留下世人一段如诗如梦的传说!
  • 无限猎魔

    无限猎魔

    命运的出现让人类迎来了灭顶之灾。它制造出大量的魔兽将人类杀戮,却又赐予人类英雄联盟中的英雄能力。叶展,在这个猎魔战场上,被称为神屠的战神。一个即将达到命运允许脱离猎魔战场,进入无限的欢乐天堂的特权人类。却在最后一个关键任务上,丢掉了性命。但他,奇迹般的重生到了灾变前夕,他是否能继续踏上王者征途,是否能弥补前世的遗憾,能否挽回失去的一切?且看重生王者再踏征途!