“和夏，还远吗？”有雨问着，嘴里喝出一团团白雾。
“转个弯就到了。”和夏说着伸出手，拽一把有雨。
白老爷子家隐藏在山坡的树林里，有雨或许远远见过，也是不记得了。
有雨看到前方的密淋渐疏间，隐隐约约一座小而简朴的篱笆院落，问：“那就是白爷爷家？”
“是啊，也只有他会在这里居住，就这么一条羊肠小路，天气不好很麻烦的。”和夏偷偷道，“年纪太大，脾气也古怪了。”
“不会啊，”有雨深深吸一口气，一手撑在膝盖上，另一只手按住剧烈起伏的胸口，“有，有点像五柳先生的茅屋，采菊东篱下，悠然见南山嘛。”说着继续迈开步子。
和夏耸耸肩膀，嘟囔着：“理解失败。”也跟上去。
“古代文人墨客，哪个没点性格？”
“墨斗也作数？”
说着话，也就走到了小小的庐舍篱门前。
竹篱茅舍，甚是简陋。
前院里似乎堆积了很多杂物，只是一一淹没在雪中，仅仅能看到不平的凹凸。一条石板路通向房门，倒是清理得利落。厚重的雪覆盖在屋顶，然仔细看来，便发觉那茅屋屋顶是倾斜的，厚重来自茅草，并非积雪，相反的，因为这个角度，雪大多滑落下来，屋顶并未积攒太多。
回首而望，沿途只留下了有雨与和夏两个人的脚印，这里几乎是个与世隔绝的地方了。
冬枝的颜色很深，白雪相应，本就有些仙意，再加上这世外桃源一般的小屋，古朴简单，清净素洁，空气里的冷冽，几乎使这里的时间冻结。
和夏正要敲门，忽然听到有雨惊呼一声，连忙转过头，有雨正努力透过密林往外面看。
“什么呀？”和夏插着口袋走过去。
“那边似乎能过海看到金海呢，而且下面的树枝顶着雪，似乎很美啊，可惜这些树挡着……”有雨解释着，无意间扭头，看到庐舍的侧面露台，坐着个眉清目秀的少年，也正在以思索的目光看着有雨。
和夏看到有雨错愕的表情，看过去，抬手一晃：“小墨呀。”
不会超过十五岁的少年，尚未长成，雪落草庐之下，虽然穿着暗绿的军大衣，却丝毫不见臃肿，眉眼清楚，璞玉一般的男孩子，非但不见毛躁，反倒是隐士一般的霁月清风，不凡不俗。他握着一根毛笔，似乎正在写字。
“和夏哥哥。”少年放下手里的笔，站起来。
和夏拍拍有雨的肩膀，隔着竹篱道：“这位是有雨姐姐。”
“有雨姐姐好，”清朗的声音，带着一丝意外，不卑不亢，“我是白墨。”
“你好……小墨。”有雨放轻了声音，似乎害怕惊吓到这个离世隔居的孩子。
和夏问：“老爷子在吗？”
“爷爷在里面午睡，还没醒，和夏哥哥有雨姐姐请进。”白墨礼貌地说道，走出来。
“打扰了。”有雨款款道。
露台这里正好可以看到有雨刚刚遗憾不已的景色。
坐在这里，可以说是面对一扇窗，左侧种植着竹子，右侧一株寒柏，正前方可以远瞰金海的繁华，一湾海峡，以及小森屿的参差错落。
白墨端来热茶，放在矮桌上，又抬头看了看搓手的有雨，便挪到火盆前，加上两块碳。
“谢谢。”有雨轻轻说道。
和夏吸着茶，道：“有雨，你不用这么小心，小墨很好相处的。”
白墨听了，冲着有雨咧嘴一笑，眼睛向星星一样璀璨。
“老爷子的茶越来越苦了，小墨呀，你喝得惯吗？”和夏撇撇嘴。
白墨端起杯子，用琢磨的姿态嗅了嗅，品了一小口，疑惑地摇摇头：“没有吧？”
矮桌上还未收拾了文房四宝，有雨小心地拿起一张来，只见上面的字，形若流水，势若行云，颇有飞扬神采，明朗奕奕。笔锋顿挫，铿锵有力，流畅自然，不见丝毫拖泥带水。有雨暗暗赞叹，问：“真是有精神的字呢，小墨，你在念初中吗？”
白墨摇头头，有些不好意思地答道：“快了，我今年六年级。”
看着脸颊微红的白墨，有雨笑了：“单从字上来看，还真的看不出来呢。”
白墨望望里间的方向，说：“和夏哥哥，真的不用叫一下爷爷吗？”
和夏摆手：“不必不必，老爷子脾气太差了，我还想讨教手艺呢，还是别惹他了。”
白墨抿嘴一笑，似乎是很认同和夏。
“小墨脾气太好了，惯得老爷子是来越火爆。”和夏半靠在椅背上，有点慵懒地评价着。
有雨看着愈发羞涩的白墨，便问他：“这些都是你经常用的笔吗？”
笔架上挂着两支笔，一支纤细灵巧，一支钢笔差不多粗细。
“这只是小狼毫，那个是云中白玉。“白墨分别指着一细一粗的两支笔，“小狼毫写小楷，云中白玉多用来画画。”
“比如这些竹子吗？”和夏也翻看着堆积在旁边的一叠宣纸。宣纸粗糙，很多字画的墨迹晕开，模糊了。
有雨拿起放在砚台边的一支比云中白玉稍大一圈的笔，看上去是三支里面用得最久的，有雨读出笔的名字：“涟苍游。”
“是。”白墨点头。
“是谁教你写字的？”有雨问道。
白墨字正腔圆地回答：“是爷爷教我，从小就练起了。”
白老爷子午睡是没有时间限制的，和夏从厨房的布袋里抓来一把栗子，丢进火盆里，时不时用棍子拨弄着，看样子是熟手了。大约是每次来等白老爷子，和夏都会自己找点事做，白墨早已见怪不怪，提笔临起一篇新的碑帖。
有雨捧着温热的陶制茶杯，坐在露台的边缘。
粗陋的陶杯，不似瓷器或者玻璃器皿那么光洁精细，颜色暗灰，摸上去颗粒粗糙，坑坑洼洼，杯口边缘也是起伏不平整。只是盛水的器具黯淡了，才会使它所容纳的显眼吧。那人的心里又有多少宽容，舍得雪藏自己的功名？只是，不敢盛水的杯子，又成了什么？
亦不是名贵的茶叶，大约只是廉价的山茶，味道的确清苦，涩涩的，隐约有些类似青草的气息。想那山野林莽，山巅流水、和风丽日多少畅快，虽然仅仅是几片零落叶尖，又怎能遗忘放目远眺的淋漓自由？
大约多数终点都是这样，尘埃已落，帷幕已降，往事一幕幕回放在眼前，那么真实又那么遥远。记忆里的人和事还滚烫，瞬间，已经冰凉。
茶水染上淡淡绿痕，清晰可见水的影子。
有雨看陶杯，微微叹了口气。
“有雨姐姐看得入神，茶都凉了。”白墨又写完了一页纸，看有雨闲来无事，坐过去相陪，顺手续上茶水。
注入热水，茶叶上下翻腾，又是精神抖擞的绿生生了。
“想什么呢？”和夏捡出几个栗子，丢过来。
有雨看向冬天的大海，声音有些飘渺：“想茶，也想人。”
白墨显然没有听明白，而和夏垂着头剥栗子，专心致志的样子。
“茶比人明白，人最糊涂，又学不会糊涂。”头顶传来苍老却绝对不缺乏力量的声音，中气十足。
“爷爷。”
“老爷子！”
白老爷子须发尽白如银霜，皱纹仿佛是刻进岁月的年轮，一双眼睛倒是清亮。老人有些驼背，外罩一件旧棉袄，背着手。
“臭小子，又来干什么？”说话牵动嘴角，使得白老爷子的胡子一翘一翘的。
但是有雨看得出，和夏来，白老爷子心里挺高兴的。大约是白墨太乖巧，反而和夏逗着老人玩笑，更叫老人觉得儿孙乐趣。
“合叶断了，您这儿还有吗？上回厨房的窗户用着可好了。”和夏哄着老人。
“哼，是储藏间的折了吧？早告诉你了外头的，可远远比不上我白老头的！”白爷爷道。
和夏点着头，说了一串“是”。
白老爷子注意到白墨旁边坐着的有雨。
“白爷爷您好，我是有雨。”有雨站起来，礼貌地说。
“嗯，坐吧。”白爷爷点头，又对和夏喝道，“过来，自己去仓库找。”
和夏利落地站起来，朝仓库走去。
白老爷子也要过去，忽然回头，语调沉重地说：“小姑娘，会思考是福气，但是想太多伤身呐。”转过身，踏着略显拖沓的脚印，不知是不是在自言自语：“精明了一辈子，才发现糊涂最难，可是再去哪里找一辈子学会糊涂？人呐……”
白墨不经世事，疑惑地看向有雨，却只看到了吟吟笑意，有雨道：“我们也过去吧。”
白墨走在前，有雨跟在后面，用这几步路，强压下内心的潮涌和眼睛里溢出的悲伤。
小仓库的门很久没有打开了，门上的挡雨棚破开一道口子，雨水浇到了门上，锁孔生锈了，和夏好不容易才把钥匙塞进去，轻轻扭不开，略略施加力气，薄如纸片的黄铜钥匙竟然“啪”的一声，折在了钥匙孔里。
安静无风的冬日里，这一声脆亮极了，恨不得荡起回声。
和夏僵硬着身子慢慢回过头，举着剩下的钥匙头儿，干笑着：“哈，哈，太冷了，金属脆，哈，哈……”
在钥匙折断的一瞬间，白老爷子的眼里闪过一丝不易察觉的情愫，又在和夏回头的瞬间，立即拧起眉毛，严肃的声音夹着愠怒：“臭小子！”
有雨看着白老爷子把和夏往旁边推，和夏老实巴巴地讨饶，忽然明白老人在钥匙折断时的失落。
古老的木匠，在流水线上的产品越来越廉价方便的同时，慢慢走向消亡。老人的手艺好，也就意味着使用的时间很长久，意味着，他会被遗忘。就算是一直惦记着老人的和夏，也不是每一次来都会涉及到这些木匠手艺。即便白墨能够继承爷爷的本事，但是能不能用得上、能不能传下去，又是另一个问题了。
小仓库的门锁死了，会不会成为一个信号，不仅仅是仓库里的工具和材料，还有一些看不到的东西，那么即将被永久封存？
白老爷子是在为这个伤感和悲愤吗？
“磨蹭什么？”
突然，白老爷子洪亮的怒喝声打断了有雨的思绪。
“您真叫我爬窗户啊？”和夏抬头看看贴近房顶的小透气窗，“那我进去了也没用啊，锁还是打不开呀？”
白老爷子道：“里面有个插销，可以打开小门，那个是木质的，不会锈。”
透气窗位置高，又很窄小，和夏只好脱下外套，后退几米，助跑几步，轻盈一跃，双手扳住窗台，靠臂力引体向上，往里面看过去，里面昏暗又凌乱，他又腾出手动动窗户，过了半分钟，手一松，跳下来，稳稳落地。
“老爷子，窗户是往外开的，而且横轴在上面，我……”和夏拍拍手上的残雪。
“爷爷，搬来了。”白墨扛着一只木梯子走过来。
白老爷子退后几步，扫扫木桩上的积雪，背手取下腰带上别着的长杆烟斗，坐下来，点火，撅着嘴“吧嗒，吧嗒”地嘬着，半晌，缓缓吐出一团烟，悠悠道：“谁叫你徒手爬了？”话里还多少有点看热闹不嫌事大的意思。
白墨不知道刚刚发生了什么，一脸茫然。
“有梯子了，叫小墨爬呗？”和夏问。
“拧坏钥匙的又不是我家小墨。”
和夏眯起眼睛：“你不会早就知道锁打不开了吧？”
白老爷子悠闲地吞吐烟圈，不理他。
和夏垮肩一笑，索性转身，叉着腰掂量怎么翻窗，也不再追问。
有了梯子，事情也就简单了。和夏伶俐地爬上去，尽管也有些锈，和夏还是把窗户打开了，只是他长手长脚的，爬那小窗还真是有些费劲。
有雨听到里面闷闷的“噗通”一声，接着传来和夏的咳嗽声，过了一会儿，伴随着“叮叮咣咣”的声响，小仓库大门上的一扇小附门打开了。
和夏顶着一头蜘蛛网探出半个身来，他的个子比小附门的门框要高，要略略俯身才行。
“咳咳，老爷子啊，你多久没开过门了，积了这么多土！”和夏甩甩头发，郁闷道。
有雨一听这话，心里惊跳了一下，连忙望向白老爷子，不想老爷子没有什么特别的表情，只是用烟杆敲敲鞋底，背着手走过来，满脸怒容道：“你到底要不要？”
和夏“嘿嘿”笑着缩回去，摸索着开了灯。
小仓库里混黑一片，只有头顶悬挂着一盏灯，也谈不上明亮，只能隐隐约约照出轮廓。
白老爷子走进仓库，顺手捡起一根改锥，在锈住的门锁上拧下了几个螺丝，用骨节凸出的手按了按，稍微用力，从里面把锁打开了。白墨站在外头，拉住大门的把手，在刺耳的轰鸣声和扬起的尘埃里，明媚的日光终于洒进了小仓库。
仓库里的尘味淡下去，一股木料的清香若隐若现。没有刻意的摆设，随意堆着几个立柜和桌椅，旁边几个箱子里大多数是些零零散散的小零件，正中央的工作台上，是一把未完成的雕花椅，蒙上了厚重的尘埃，依旧掩饰不住图腾精美、气势磅礴。
白老爷子用烟杆指指几个木箱：“自己找。”
和夏开了几个箱子，回头问：“在哪个里面？”
“都是。”白老爷子坐下来。
和夏捡了副手套戴上，开始翻第一个箱子。
有雨走过来一看，不由一怔。
箱子里面什么都有，小机关、小零件，甚至还有些雕花的托盘、笔架之类的摆件，要在这几个箱子里面找几个小巧合叶，还真得需要些时间。
白墨也过来，问了问样式和尺寸，埋头去翻另一只箱子。
四下环顾着，有雨发现不仅仅是家具，连这几只大箱子也是工艺精湛，朱红大漆、蝴蝶铜锁，风格古朴大气。
“白爷爷，这样好的东西，怎么丢在这里了？”有雨疑惑地问。
白老爷子沉默了片刻，也不回答，径直出去了。
“有雨姐姐，你别见怪。”白墨说道，“其实，前几年这里还是爷爷的工作室，只是，活儿渐渐少了，人家都劝爷爷退休，爷爷就是不肯答应。前年的时候，爷爷一位老朋友的女儿结婚，托爷爷打一套家具，爷爷都快做完了，他又说不要了，因为他女儿喜欢现代风格的装修。虽然他坚持付款，但是爷爷没有收。后来，爷爷就不怎么接活儿了。”
虽然小森屿有很多西洋建筑，但是家家户户，不论是生活用品还是渔船上，或多或少也都存在着旧木匠的手艺，只是，还是渐渐少下去了。
“就是这个吗？”有雨遗憾地看着工作台，看着这件未完成的作品。
和夏接着说：“我们家里也有啊，托盘，相框，柜子，啊，还有那台挂钟。”
“那些，不是和房子一起带的吗？”
“有些坏了，是白老爷子修的，有些是直接请老爷子按照那个风格做的。其实，”和夏用肩膀蹭蹭眼睛，抹掉眼睫毛上的尘土，“其实，我也分不太清，哪些是老爷子的手艺了。”
“小墨，这些木匠手艺，你会吗？”有雨问。
白墨一愣，也不知是该摇头还是该点头，只好说：“爷爷教过一些，后来，他就不太愿意教了。”语气里含着些许不安与失望。
有雨心里咯哒一下，暗想：“难道老爷子是当真失望了吗？”
和夏拍拍手，捡起地上已经找到的合叶，白墨扯来一张草纸包起来。
“足够了，出去吧。”和夏平静地说。
白老爷子正在露台自斟自饮，冬天天黑得早，这会儿，西边低空已然晚霞如锦练火烧云将远处树顶上的雪映得泛红。
“找到几个，应该够用了。”和夏打开纸包，捧给老爷子看。
“嗯，还算有眼光。”白老爷子挨个儿检验一番，如是说。
“小墨也帮着找了，”有雨说，“果真是名师出高徒呢。”
谁知道，白老爷子一撇嘴，道：“这门手艺就算是断在我白老头手里了，小墨还是去考大学吧。”
白墨听了这话，神色黯淡地垂下头。
和夏与有雨互相对视，和夏轻微摇头。
一时间沉默下来，直到起风卷起碎雪，天色已经暗下来，初入夜色的天空悬着几颗疏朗的小星。
“老爷子，我们该走了，您算个价？”和夏问。
白老爷子摆摆手，声音里有着类似颓废的疲惫，哑着嗓子说：“算了，拿去吧。”
“那仓库……”白墨指着朦胧月色下的小房子。
“关了吧。”
“可是锁还是……”白墨似乎想争辩什么，安静听话的男孩子话里有了几分倔强。
白老爷子踱着步子走进屋里，声音虚浮。
“算了，锁死了就锁死了吧。”
白墨黑亮的瞳仁一闪，正欲说话，却被和夏拉住了手。
“和夏哥哥。”低声的犹疑。
和夏冲着屋里喊了一声：“老爷子，我们先回去啦。”
里面没有回答，和夏带着白墨走到小仓库，翻出一个工具盒，问白墨：“虽然学的不多，不过，也可以拿来用吧？”
白墨似懂非懂地点点头。
