坐落在淮江北岸的淮州市长途汽车站建于六十年代，车站广场前的那座钟楼曾经是省城的标志性建筑。三十年过去，车站渐显老旧，却依然是全城最为繁忙的所在。
拥挤嘈杂的售票大厅里，卢向东排了半个多小时，这才到了窗口。
“哪里？”身穿蓝色制服的年轻女售票员连头都没有抬起。
“朝阳，一张。”卢向东把早就准备好的二十一元钱递进窗口。
“啪”的一声，一张狭长硬纸板印成的车票拍在卢向东面前，窗口里传出售票员不耐烦的声音：“下一个！”
对于售票窗口的态度，并不是第一次乘车的卢向东早已习惯。其实也可以理解，在一个脏乱差的环境中整天做着这些枯燥、简单而又重复的劳动，任谁也高兴不起来。在这个炎热的夏季，态度并不重要，速度才是关键。卢向东不想被排在他后面的人催促，抓起车票就走。
还没走出几步，就听后面传来一个好听的女声：“你好，请等一等。”
卢向东下意识地回头一看，原来是刚才排在他身后的那个女孩。女孩身材高挑，目测不会低于1米72。女孩子有这个身高很少见，卢向东就多看了两眼，所以认得。当然，排队的时候他不可能仔细打量，现在才发现，女孩很漂亮，短发，大眼，一身简洁的运动装，英姿飒爽，还有一对非常好看的眉毛，只是脸上的表情有些冰冷，好像要拒人于千里之外。
大概对卢向东不太礼貌的目光有些生气，女孩好看的眉毛微微挑了挑，但终于还是忍住了，说：“你好，能不能把你的车票让给我？”
不等卢向东说话，女孩继续解释道：“我有急事，今天晚上必须赶到朝阳。这样吧，我可以替你重新排队。”
淮州到朝阳的班车每天只有两趟，上午6点和中午1点。不巧的是，卢向东买走了今天中午1点那趟车的最后一张票，所以女孩叫住了他。
美女的要求总是让人难以拒绝，卢向东看了看长长的购票队伍，稍一迟疑便递过车票：“算了，我还是自己排吧。正常情况下，到朝阳要坐五个小时的车。不过经常会堵车，再拖上三五个小时也不奇怪，你还是做点准备吧。”
“谢谢，太感谢了！这是车票钱。”女孩脸上的笑容一闪而过，迫不及待地接过车票，又塞了张五十元的钞票在卢向东手中。
“嗳，找你钱。”在卢向东的喊声中，女孩已经快步走出了售票大厅，比男孩子还要风风火火。
…
每年的六月下旬开始，在淮江大学校园里，都会有一股躁动、伤感、兴奋和暧昧的复杂情绪在毕业生中蔓延开来。作为其中一员，卢向东也不可避免地受到这种情绪的感染。但在这种情绪之外，他还有些许的失落。
这是一个变革初起的年代，有位伟人刚刚进行了南巡讲话，见证了一个时代的粮票刚刚退出历史舞台，“双向选择”这个新名词也刚刚出现在大学毕业生们面前。
卢向东投了不少简历，最终依然没能留在省城，只能回家乡等待CY县人事局的二次分配。至于可以获得一份什么样的工作，就不是他所能决定的。今天把车票让给了那个陌生女孩似乎是个不好的预兆，这也让卢向东的心情有些低落。
大部分毕业生已经离校，宿舍楼下有点冷清。忽然，一个女生雀跃着跑了过来，使劲挥着小手：“卢大哥，我还以为你已经回家了呢。”
“郑冬梅！”卢向东有点意外，“你一直在这等我？”
卢向东并不是个安份的人，他是学校的勤工俭学标兵，利用学习之余做过许多工作，也攒了一些钱，还在学校附近开了一家文印社，计算机系大二学生郑冬梅就是卢向东聘请的员工。半个月前，卢向东把文印社转给了郑冬梅。因为郑冬梅家境困难，所以卢向东暂时没有收她的钱，先欠着。
性格开朗的郑冬梅不知怎么忽然脸颊一红，小声说：“我想请你留个通信地址给我。”
卢向东想了想，说：“我也不知道会分到哪里，等安定下来再写信告诉你吧。”
人生总是有得有失，卢向东花了太多精力在赚钱方面，学习自然受到影响。双向选择是个新兴事物，用人单位判断的标准还是以学习成绩为依据。他不太理想的成绩，终于导致了现在这个局面。
“真的！”郑冬梅还不能理解卢向东的心情，反而高兴起来，“卢大哥，我请你喝酸奶。”
…
学校附近乳业公司生产的酸奶，五毛钱一瓶，便宜、新鲜、富有营养，是大学生们最喜欢的休闲食品，在这炎炎夏日，更有种透到骨子里的清凉。
卢向东喝了一口，一股凉凉的、酸酸的熟悉感觉迅速传遍全身的每一个细胞，也唤起了他的许多回忆。因为运输困难，下次喝酸奶还不知道要等到什么时候，这又让他多了些伤感。
眼前是一条法国梧桐树遮蔽下的林荫大道，阳光撒下，尽是斑驳的树影，就像卢向东纷乱的心境。这里有他的初恋，有曾经温馨、美好的过去，如今早就物是人非。
卢向东暗自神伤，忍不住说：“陪我走走吧。”
这条林荫大道还有个别名，叫做情侣路。听到卢向东的提议，郑冬梅俏脸更红，但她没有拒绝，反而还有点小小的激动。当然，卢向东只是单纯地想再走一走，并没有什么特别的想法，两个人走了一路，连手都没牵。
…
第二天中午，告别生活、学习了四年的大学校园，告别朝夕相处的好兄弟，卢向东登上了返乡的长途客车。
因为昨天就买好了车票，卢向东今天的座位很靠前。到朝阳的道路比较颠簸，座位靠前会舒服很多，这也算是另一种有失有得吧。
不过，卢向东很快便吃惊地发现，他的座位上已经被人占了，一个油头粉面，戴着金丝眼镜的家伙。
