命运和因果
关于命运，我想从一个佛教故事谈起。那个故事是这样的：
有一个富人，积存了不少的金币。有一天，他突然发现所有的金币都变成了灰烬。他非常忧伤，不明白为什么自己会遭受这样的厄运。他躺在床上，不吃不喝，也无法入眠，怎么想都想不明白，怎么想都不能释怀。于是，他的一个朋友来看望他，开导他说：“你没有好好利用你的财富啊。聚敛钱财的时候，钱财和灰烬差不多。不如到集市上摆个垫子，把灰烬放在上面卖。”
于是，那个富人就真的摆了垫子，把灰烬放在上面叫卖。邻居看到了，觉得很好笑：“你怎么卖灰？”那个人回答：“不，我是在卖东西。”
过了一会儿，走来一位女孩子，叫吉沙·古塔米，一个很贫穷的孤儿。她路过富人的摊子，看了看灰烬，对富人说：“大人啊，您怎么把金币放在这里卖啊？”富人便说：“那请你把金币递给我。”吉沙·古塔米捧起了一把灰烬，转眼间，灰烬又全部变回了金币。
富人觉得吉沙·古塔米有神奇的能力，可以看到事物的真正价值，就让自己的儿子娶了她。他很自豪地对亲戚朋友们说：“吉沙·古塔米虽然很穷，但是她有特别的力量。在很多人那里，金币和灰烬差不多，而在吉沙·古塔米那里，灰烬可以变成金币。”
婚后不久，吉沙·古塔米生了一个儿子，一家人幸福地生活着。但是，一个意外发生了，她的儿子有一天突然死掉了。吉沙·古塔米不相信这是真的，抱着儿子的尸体到每一个邻居家中去找药物。邻居都说她疯了。有好心人说：“我们没有药能救你的孩子，但你不妨去找一个很了不起的医生，也许他能救你的孩子。”
那个医生就是佛陀。吉沙·古塔米就找到了佛陀，流着泪要求佛陀救活她的孩子。佛陀看了看她的孩子，平静地对她说：“要治好他，我需要一把芥菜籽。”吉沙·古塔米一听，不过是要一把芥菜籽，那太容易了，忙说没问题。但佛陀接着说：“那把菜籽，必须是这样一家人家给的。什么样的人家呢？就是从来没有失去过孩子、丈夫、父母或朋友的人家。只要你能从那样的人家要到一把菜籽，我就可以救活你的孩子。”
吉沙·古塔米挨家挨户去找这样的人家，一家一家，走遍了整个城市，问遍了每户人家，都说曾有家人、朋友去世。所有的人都曾经失去过亲戚朋友。吉沙·古塔米非常绝望，疲惫地坐在路边，看着城里灯火摇曳，想到了人的命运。心想：这大概就是命运吧。她埋葬了儿子，又回到佛陀那里，寻找心灵的慰藉。佛陀说：“陶罐一定会打碎，人的生命也是如此。这个世界充斥着死亡和腐烂，智慧的人不会去哀叹，因为他们知道世界的终点。人们死去了，死后的命运要看他们此前的作为。”
人们经常用这个故事来谈论佛教关于死亡的见解，关于无常的见解。确实，在这个故事里，佛陀首先要传达的是死亡的不可避免性。自己的儿子死了，很悲伤，但是必须接受这个事实。接受这个事实，但不必沉湎于悲伤，为什么呢？因为这是所有人类共同的命运。命运这个词在这种情况下会突然跳出来。突然得了严重的疾病，或者突然遭遇了重大的灾难，命运会突然跳出来。就像那个富人，突然金币变成了灰烬，突然从一个富裕的境地变成一个贫穷的境地，命运这个词就跳了出来。这是为什么呢？为什么命运如此对待我呢？
命运对于我们而言，意味着无法控制的力量，因此，当它出现的时候，我们常常产生认命的念头。确实，人要死亡，什么时候死亡不是我们所能控制的，只能认命；有些人无论做什么总是穷困，有些人不论怎么做总是富裕，好像也是命中注定，只能认命。虽然认命，但还是会抱怨，为什么我的命就不如别人呢？有一个成语叫“怨天尤人”，是我们在遇到不幸时候最容易出现的情绪。“为什么这么倒霉的事情落在我的身上呢？”“为什么我老老实实做人却总是遭遇艰难困苦呢？”于是会抱怨老天太不公平了，抱怨别人对于自己的种种不好。在日常生活里，抱怨是我们经常产生的念头，所以，说我们活在抱怨的世界里并不过分。我们总是在抱怨，抱怨最多的是命运的不公。
问题是，真的有命运吗？如果真的有，到底是什么决定的呢？为什么这个人的容貌漂亮，而那个人很丑陋？为什么这个人生在富贵之家，而那个人生在困顿之家？为什么这个人能够出名，而那个人不论怎样都默默无闻……这一切都好像命中注定，好像有一种所谓的命理，在你出生的时候已经决定了。明代的袁了凡以自己的亲身经历写了一本《了凡四训》，讲了他很年轻的时候遇到一个很了不起的算命先生，说他几岁会怎么样会怎么样，结果，后来一一验证，他觉得非常神奇。这时，袁了凡遇到了一位真正的佛教徒，那位佛教徒告诉他：一点也不神奇，这都是你以前所做的事的结果，不过是那位算命先生敏锐地觉察到罢了；如果你现在改变你的行为，你的命运就会改变。结果，接下来的事情是，算命先生所预测的都不准确了。
袁了凡这本书非常值得中国人阅读。一般中国人在命运面前，首先的反应是抱怨，然后是认命，然后是祈求神灵来帮助自己，或者通过风水的种种法门比如改名字、改家具的方向等来实现改运，而大批人到佛教的寺庙里去烧香、捐钱、跪拜，目的并非为了解脱，而是为了改变自己的命运，希望自己的命运更好。如果是一个真正的佛教徒，在命运面前，比如遭遇突然的疾病，首先的反应是接受，很坦然地接受，然后是思考自己过去的行为，然后是更好地活下去。
在命运面前，一个佛教徒生起的念头是因果的念头，他用因果的念头来看待生命的种种现象，他相信不会无缘无故地生病，不会无缘无故地倒霉，万事总有它的缘由。因此，他会坦然接受，但是并不认命，也不信命。如果真的有命运，那么，在佛教徒看来，命运的方向盘就在自己手上，没有什么神秘的力量，也没有什么至高的神灵在主宰着。并没有神，也没有外在的什么神奇方法可以改变你的命运。那么，你自己如何决定你的命运呢？佛教用因果来解释其中的秘密，《因果经》说：“欲知过去因者，见其现在果；欲知未来果者，见其现在因。”《涅槃经》说：“善恶之报，如影取形，三世因果，循环不失。”
十二因缘
因果的念头意味着，凡事一定有它的原因，一定有它的因缘。我们想认识我们的命运，想改变我们的命运，首要的是明白其中的原因，明白其中的因缘。如何明白呢？佛陀关于十二因缘的说法，为我们明白生命现象的因果关系打开了一扇大门，不妨进去一窥究竟。
无明
十二因缘中的第一种叫无明。仅从字面上看，无明，就是没有光明；没有光明会怎么样呢？会看不见。看不见，看不清，就不明白。这个不明白，就是无明。按照佛陀的说法，无明即不明白究竟的道理，比如无常的道理、轮回的道理、空的道理，也就是看不到事物本来的样子。因为看不清，因为不明白，就在种种虚妄的念头里生活，这就叫无明。在佛陀或者其他觉悟者的眼里，我们这些凡夫俗子都活在无明的状态里。个人的种种麻烦，国家的种种麻烦，人类的种种麻烦，地球的种种麻烦，都是因为无明造成的，都是因为我们不能洞察存在的真相造成的，换一种说法，无明的念头引发了无数的麻烦。一个爱欲的念头，引发了无数的爱恨情仇；一个好胜的念头，引发了无数的明争暗斗。
一念无明，意味着纷纷扰扰的世界，其实都从最初那一念开始；无始无明，意味着无明的念头一旦念念不断，世间的纷纷扰扰就无始无终。每个人活在现在，又活在过去，因为每个人的念头里有无始以来积聚而成的无明习气。这些过去的无明习气，犹如监狱，禁锢了当下的心灵。
有一个故事，说是佛陀曾经到一个村子去弘法。那个村子就在一条大河的边上，有五百户人家。很多人不相信佛陀所讲的。佛陀并不刻意说服，只是平静地离开了。有一个叫萨哩普达的人，在佛陀离开后，回想佛的言论，产生了一种渴望，希望自己能够成为佛的弟子，成为一个觉悟的人。于是，他来到河边，自言自语地说：“我要到佛那里去，河水阻挡不了我。”结果，他走在水面上，就像走在大路上。到河中间的时候，浪花很高，他有点胆怯。一旦有胆怯的念头，身子就隐隐开始下沉。他马上把心念集中在对佛的信心上，就又感到脚下是平坦的大道，很快就到了河的对面。
村里人问他是怎么做到的，他说：“我一直处于无明之中，直到听到佛的声音。我因为急于听到解脱的声音，所以，越过了河流，在波涛汹涌的水面上行走，因为我心中对于佛充满信心。是信心，而非别的什么，让我过了河。”
佛陀听说后感慨：“萨哩普达，你讲得太好了。仅仅信心就足以把人类从豁口的窟窿里拯救出来，使人们能够走到彼岸而不湿鞋。只要抛掉一切的枷锁，就能够越过世俗之河，摆脱生死的束缚。”
这个故事当然是一个隐喻。那条河流实际是佛陀所说的世俗之河，也就是无明之河。世俗的生活之所以充满烦恼、斗争、悲惨，都是因为我们的念头里满是无明，都是因为我们有限的认识无法觉知无限的奥秘。在无明的生活里，就像行走在波涛汹涌的河流里，常常淹没。如果想安稳地度过此生，度过世俗的河流，只有靠信心。什么信心呢？对于解脱的信心。也许我们无法具有佛的大智慧，不能洞察存在的究竟，但是，我们可以做到对于自己认识的局限性保持警觉，就是时时刻刻对于自己的无知保持警觉，对于无明的状态保持警觉，那么，我们至少可以不在世俗的生活里同流合污、随波逐流。
行
十二因缘的第二种叫做行。这个行不是行走的行，也不完全是行为的行。因为无明引起执著，执著之后就去做一些事情，佛教里叫做造业。这个造业就是行。因为嫉妒，因为愤怒，就在心里盼着别人倒霉，就造了意业；如果出口恶骂别人，就造了口业；如果进一步动手伤人，就造了身业。为什么会造业，是因为无明，因为不明白无我的道理，妄执一个我，所以起了无尽烦恼；因为不明白无法可得，妄执有法，所以起了无尽的烦恼。
所以，《十地品》里说：世间生生灭灭，循环往复，都是因为执著。执著于情，执著于爱，执著于权力，执著于财富，执著于名誉，然后，就会有很多的心计，就会有很多的行为。这一些心计，这一些行为，造成了业力，在将来的命运里发生作用。所以，业的结果就是报，造的任何业都会有报应，有些很快就会有报应，有些则要在漫长的轮回之后有报应，总之，任何的造业，也就是任何的行，都是未来的因，会有清晰的报应。
佛教里，一般把业分为三种：善业，恶业，无记业。善的行为会造善的业，会有善报；恶的行为会造恶的业，会有恶报；超越了善恶的行为会造无记业，无记业将引导你趋于彻底的解脱，再无任何的报应。佛教的信念是，造业一定会引起报应，只是这个报应有时会很快出现，有时会很久以后才出现，但一定会出现。有什么样的行，一定会有什么样的业报。
识
十二因缘的第三种叫识。佛陀讲十二因缘，讲的是生命在过去、现在、未来三世的转换、变化。无明、行讲的是过去，讲过去的流转里迷妄的信念引发了一个又一个行为，造下了各种各样的业。然后，这些业到了现在，引发一种识，一种投胎的识。什么是识呢？从字面上看，就是识别、分别。在十二因缘里，这个识有分别心的意思，但更准确的说法也许是：投胎前那一刹那的念头。这是佛教很特别的理论，关于人的诞生，在其他宗教里，会说上帝创造了人，在科学里，会说精子和卵子的结合形成了生命。但佛教的看法是：并不是什么外在的东西创造了你，而是你自己创造了自己。当一个男子和一个女子在交媾的时候，是你自己因着一种欲念，闯进了人家的精子里，变成了人家的子女。并非你的父母生下了你，而是因着你的欲念，因着某种因缘，那对夫妻成为你的父母，佛教里称有缘父母。
也就是说，在你的母亲怀上你之前，你就一直存在着。每一次，你重新来到这个世间，都因着一种识而开始，这种识里积聚着你过去的种种业力，在此刻，变成一个最初的念头，穿过隐秘的通道，抵达母胎。这个过程，在那本著名的据说是莲花生大师所写的《中阴得度》（也叫《西藏度亡经》）里有具体的描述。那本经书讲述的，是人死后往哪儿去。一个基本理念是，肉身的消失并不意味着意识的消失，意识有它自己展开的法则和道路，解脱，不再回到世间，或者堕入地狱，或者回到人间成为人或动物，全赖你自己以往的业力，以及你死后转生前的最初的一念。
最初一念，就是那么一念，开始了一段生命的旅程。
名色
十二因缘的第四种叫名色。所谓名，即精神，所谓色，即物质。识进入胎门，形成胚胎。这个胚胎，是名，又是色，具有心理的成分，又有生理的成分。生命的诞生，意味着精神与物质的融合--灵魂和肉身的合一。
六处
十二因缘的第五种叫六处。名色慢慢成长，一个微小的胚胎成长为一个胎儿，发展出六种感觉器官：眼、耳、鼻、舌、身、意。这六种感觉器官构成了我们一般所说的身体，或者说感官。
触
十二因缘的第六种叫触。因为有六处，所以出了母胎之后，就会和“六尘”相接触，眼睛所触及的尘境叫色尘，耳根所触及的尘境叫声尘，鼻根所触及的尘境叫香尘，舌根所触及的尘境叫味尘，身根所触及的尘境叫触尘，意根所触及的尘境叫法尘。一般说尘世，就是这六尘构成的世界。身为人类或其他动物，所知道的世界无非就是这六种感觉器官所能感知的世界。
想一想，如果没有眼睛，没有鼻子……这个世界是怎么样的。
受
十二因缘的第七种叫受。接触就会产生感受，感受意味着有苦乐的分别。《俱舍论》里，讲到有八种声尘，引起不同的感受，听到恶言恶语，当然就不舒服，听到好言好语，当然就很开心，听到风雨雷鸣，会感到害怕，听到溪水流淌，就感到轻松，等等。又比如，闻到香的味道，就喜欢；闻到臭的味道，就厌恶。又比如，触尘有十一种：坚、湿、暖、动、滑、涩、重、轻、冷、饥、渴，每一种都会引起一种舒服或不舒服的感觉。所以，受，其实就是一种分辨，分辨什么呢？分辨好、坏、美、丑、高、下、贵、贱等。
爱
