偌大个教室，突然安静得听得见前面黑板上方时钟走动的声音，和天花板上的电风扇温柔转动的呢喃。午后的阳光透过窗户散落一地，将临窗的桌椅镀上一层懒洋洋的金黄。一个人的枫若，一瞬间觉得从早上到刚才像闹剧一直吵吵闹闹，现在安静就像帷幕一样落下，自己就像一个被遗忘的观众，面对空荡荡的剧院，会有恍如隔世的错觉，和被灯火熄灭的黑暗吞噬的未来。
突然，外面来了几个民工，陆陆续续搬来几摞新学期的教科书。为了快点完成，他们把书重重地砸到课室外面的地板上，转身下楼再去搬。枫若回过神出去看时，他们已经把这枫若班的书都搬好了，然后转战别的班了，虽然别的班还没有人来。
枫若看着脚下像一栋栋微缩高楼又像是炸药包的书，发着呆。“好像，没人说下午有新书要来啊！”眼神有点茫然，显然对他打击很大。“不做了，不做了，反正我把地拖了就行，书不归我管。我得快点拖好然后脱身，让她们回来收拾这个烂摊子。”想着想着，枫若往门后拿起扫把。“不行啊，要是呆会有老师走过看到教室有人而又不把书搬进教室，操行评定上是要扣分的。”看了看教室外无辜的书，就像是无家可归的孩子，又想了想平日自己对待书的态度。“就当是做做好事吧！”
枫若将一摞摞书搬进教室，然后在讲台的抽屉里找到一张张废弃但又洁白的打印纸，一支黑色油笔，一捆红头绳和一把剪刀。枫若把原先一摞摞捆书的绳剪掉，把书分成四十份，把写有同学名字的纸张放在每份书的上面，用红头绳捆好。枫若是无意识做这一切的，靠着记忆完成。他想起无数个由记忆冲刷而变得明净的下午，在服装店里，客人稀疏。经过上午顾客的挑选，原本陈列整齐的一叠叠衣服已经变得凌乱。而经过一上午的介绍、讲价和算账的大人们，吃过午饭后，借着下午的阳光，难得小憩。这时，枫若和落雪就把凌乱的衣服重新用绳捆好，摆回原位，有些被顾客订了的，还要写上他们的名字。枫若在小时侯掌握很多的生字，正是因为有这些经历。衣服包装袋上反射的光芒，将他们的呼吸变得透明。
“阿若，很累了吧。”
“不累，雪姐比阿若更累。”
休息时一定会出现的问候，将简单无聊的工作都变得温馨，变成一滴滴水滴般轻盈的感动。此时回想起，不过才过了一两个月，却久远渺茫得如同老式留声机里反复播放的歌碟，哽咽的声音拒绝被时光遗忘，偏执地吟唱年代的刻痕。只是枫若不知道，回想出现的频率多了，在不知不觉间，就会变成，回忆。
“很好，很好！”
枫若回过神来，顺着声音转向身后，一个女子优雅地走向他，轻鼓着掌，连连点头。枫若觉得她的声音，似曾相识。
“请问，你是六年一班的学生吗？”她的声音，很温暖。
“哦，是的。请问您是……”枫若疑惑的打量着面前的陌生人。
“我是你们新学期的新班主任，语文老师唐思杞。”她微笑着对他说。
枫若马上放下手头的课本，微鞠一躬。“唐老师好！”
像是想起什么来，“你是不是许枫若？早先就听说过你们班有一位彬彬有礼，见到老师会鞠躬问好的好学生，请问是你吗？”
“老师过奖了。我是许枫若。”枫若将自得化作镇定。
“早上我和屠薇莉老师走过你们班，那时在讨论电视剧《大唐情史》，也没认真观察，只是见到有一个男生在课室后面专注的工作。原来就是许枫若啊。”那个唐老师说，脸上还带着一点不好意思。
原来那个“没教养”的女子竟是……枫若笑着点点头，用笑带过想起的，尴尬。
