他是我的初恋，因为不懂得爱情，相恋多年，我愈发不满他的木讷。2000多个日日夜夜，平淡得如同一汪死水，古井无波。男友不曾为我庆祝过一次生日或是度过一个浪漫的情人节。
2007年情人节，男友下班后照例步行至我公司楼下，牵着我的手就近找家快餐店坐下，胡乱吞咽着夹生的盒饭。街上川流不息的人群里，莺莺燕燕的伉丽随处可见，女孩们依偎在情人怀中，手持鲜艳欲滴的花束和巧克力，幸福之情溢于言表。6年来从未收过男友一花一草的我，终于按奈不住落下酸楚的眼泪，6年来你从未主动表示过对我的爱意，就连情人节也不例外，既然如此，我们不如分手吧。我梨花带雨的委屈令他措手不及，男友一脸无辜地低语，我一直以为，有我在你身边就是最好的礼物。
男友的不解风情与木讷迟钝成为我厌弃他的理由，我尝试着从茫茫人海中寻找另一位与我心灵契合的伴侣。邂逅许多浪漫细腻的男子，他们有着男友永远无法企及的温柔，镜花水月的温情令我沉醉不知归路。沉溺于A君的鲜花攻势下，周旋于B君的细致温柔里，我渐渐疏远男友，直至厌倦他不善表达的所谓爱情。星野寂寂的夜，我提出分手，表情淡寞得像个情感过客。然而分手后的半年光景里，他始终如一地徘徊在我左右，不肯退场。每天的问候电话令我不厌其烦，直至我决绝地说请你不要再干扰我的生活，他才从视野中消失。临走前，他坚决如铁地表示，如果你觉得离开我比较幸福，我走，绝不纠缠你，如果有天累了再回来，我会在这里等你。不以为然地转身，谁不知道爱情不过一场烟火，哪个男人不会信誓旦旦地许下承诺？速食爱情的年代，哪里还有一生一世？
10月，我的身体里无端滋生出2处硬块，并有疯张的趋势，到医院做检查后，医生建议我做肿瘤切除手术，并强调要送去做活检化验。医生的建议，无疑宣判了我患上癌症的可能性。A君知情后，连同每天一束的玫瑰消失得无影无踪，B君隔窗守望，紧张兮兮地问医生，她这病会不会传染？能不能治好啊？不过一场未知的小手术，让我看透浪漫风景背后，隐藏着怎样的自私与无情。莺歌燕语不再，良辰美景虚设，昔日的狂蜂浪蝶作鸟兽散，男友不知从何得知消息，勿勿赶到医院，在我踏进手术室前一秒，轻轻拖起我的手，郑重其事地说，别怕，天塌下来有我替你顶着!
孤单地面对未卜的病情，那么久以来没有轻易掉过眼泪，被他盈盈一握，他掌心的温度迅速顺着指尖延伸，在我手心弥漫成温暖。心里氤氲的潮气扩散在眼底，男友上前，将我紧紧抱在胸前，温柔地说别哭，要勇敢，我会在这里等着你。无论如何，你一定要健健康康地进去，平平安安地出来。猛然抬头，才看见他眼里早有泪光闪动，而他手掌的汗沿着十指缜密地浸透我的手心。
等待化验结果的日子，漫长得像静止的时钟，男友依旧每天来电，短短的几句别担心，没病最好，有病咱就治，反正我不会让你出事的。直面死亡，这些淡而无味的对话却成了一剂良药，支撑着我度过一周最惶惑的日子。报告显示，只是因为皮肤基底的色素明显增加，必须清除身上的色素沉淀，例如那些不起眼却威胁着我健康的黑痣。男友坚持守候在激光室里陪伴着我，直到那些密密麻麻的黑痣、泪痣和血痣被光束剥离出我的皮肤。当激光对准我脚掌，准备剔除最后一颗黑痣时，男友迟疑地问医生，可不可以，请你不要点掉她这颗痣。
我和医生面面相觑，费解地望着男友，他含羞地抬起头，不顾影响地将我抱进怀中，一字一句地说：“我怕如果有一天你还会离开我，到我们很老很老的时候才能重逢，我还可以，凭这颗痣，辨认出你来。”泪水无声地划过脸庞，医生也红了眼圈，安慰地说，没关系，留颗小痣对身体影响不大。男友默然地牵着我走出医院，十指很自然地纠缠在一起，阳光很猛烈，照得心里一片明亮。心底有个小声音在提醒我，我们要相依到老，直到彼此老得不能动弹，然后牵着手一起安详地睡去。
张晓风说，“如两岸——只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河，太爱太爱，以致竟然把自己站成了岸。”时间是悬崖，而爱情是绽放于峭壁的野玫瑰，靠得太近反而看不真切。掌心的痣，其实不在足底，而在恋着你的人心里，像那朵颤粟在微风中的彼岸花，他久久仰望于崖前，舍不得抽离。假以时日，鲜花会凋零，巧克力会溶化，只有心上那颗痣，像是胎记，烙上爱情的印迹，挥之不去。其实，只要爱对了人，情人节每天都在过。
