1980年，罗嘉良与方敏宜在夜校上课时一见如故。那时他只是个一名不文的穷小子，她却相信他会大有作为，所以不顾父母的劝阻，与他相恋。4年后，他参加新秀歌唱大赛加入TVB，却因有口吃的毛病被圈内戏称为“木头”。入行12年，他分到的角色总是路人甲或死尸，连他都不禁怀疑自己不是块当演员的“料儿”时，只有她坚定不移地鼓励他振作：“只要你说好台词，你也能演主角。”为了实现他的梦想，她不仅在经济上接济他，每天下班后还陪他练习台词。
1996年，他终于凭借纯熟的演技和顺溜的对白，出色地完成了《天地男儿》中的反角徐加立。入木三分的表演令他迅速窜红，当迟到的采访笔递到他跟前时，他喜出望外地说：“我有今天，完全要感谢我的女朋友，她是个甜美可爱的女人，无论我做什么她都支持我。”然而当略嫌丰满、姿色平平的她曝光后，公众的幻想变成集体的幻灭，甚至有媒体明目张胆地提出：“方敏宜太平凡，配不上罗嘉良！”刚冒头角的他独自与公众叫板，力挺初恋女友：“在我眼中，她就是最好的女人，也是我最爱的女人。”
言犹在耳，98年，他与宣萱合拍《天地豪情》时擦出爱火花，并合伙在铜锣湾开了间果汁店。当妻子眼眶含泪地追问真相时，他实在不忍心伤害同甘共苦多年的女人，于是以结婚，偿还她所有的付出。那一年，在沈殿霞、秦沛、姜大卫、古天乐等人的见证下，他们在加拿大举行了盛大的婚宴，宣萱也受邀为座上客。他的用意不言而喻：如果非要对不起一个人，他只能选择缘深情浅的那一个。
2002年，TVB开拍大戏《流金岁月》，原定的女主角临时退出，情急之下，他引荐了宣萱。远赴澳洲拍摄后，他们再次戏假情真，爱火重燃。为了不影响年幼的儿子，回香港后，他提出分居不分房的建议。1年后，SAR肆虐，在北京拍戏的他患病并被诊断为“疑似SARS病患”。妻子冒着被传染的生命危险，始终陪在左右悉心照料，直到他平安出院。望着妻子憔悴不堪的面容，他深知―――他可以不爱她，但绝不能伤害她。出院后，他搬回主人房，再次取义舍爱，埋藏与宣萱志同道合的感情。
一次又一次地维护糟糠之妻的举措，令他成为“好男人”的表率，然而表面平静的婚姻，实际上乏味到令人崩溃。2003年，与TVB约满后的他北上拍戏，难得回一次香港，却因找不到话题而与妻子在家中上演哑剧。不得已需要沟通时，她客气地称他为“罗先生”，而他也生分地随儿子叫他“妈咪”。靠责任维系的婚姻，只剩下有名无实的空壳，他保全了她的妻子地位，却依然不能令她快乐。
恩格斯说：“没有爱情的婚姻是不道德的。”在无数个无话可说的静默夜晚，听见她落寞的叹息声后，他终于选择了离婚，她亦欣然同意：“离婚是对大家都是种解脱。你已经做得够好了，我不怪你。”
舍弃28年的“好男人”形象，他只带200万净身出户。将最宝贝的儿子，过千万的房子，和剩下的4000万存款，统统留给他深爱过的女人。爱情离席10年，除了安排好她今后的生活外，他所能给她的最后疼爱，无非是放手离开，停止相互的冷暴力折磨。
