很认真地爱过一名男子。总觉得有过肌肤之亲、心灵契合的人，像是领养来的孩子，虽然身份不详，到底多了层日积月累的情感。没有爱情的男人，犹怕寂寞。失去爱情的女人，犹怕被遗忘。因此分手后，只要他需要帮助，我仍在所不辞。孤单时他会发来短信：“我正准备做拍黄瓜，想吃的话就来我家。”怕他独自对着一盘黄瓜会没有食欲，我便忙不迭迭地跳上的士直奔他的住所。身体不适时，他也会在网上可怜兮兮地撒娇：“我发烧了，头昏胃疼，好可怜啊。”担心他昏倒时身边没有可以打120求救电话的帮手，我于是冲进夜色赶去他家，顺便带上专程为他熬好的白粥。腰酸背疼时，他会哀哀地请求：“这几天累坏了，帮我按摩一下吧。”我便心甘情愿地扮演小妹，把平生最大的气力，统统奉献给他酸痛的筋骨。
我以为我们是难得的朋友。在我们时常一起吃饭，谈心，看戏，K歌，像知己一般频繁往来的时候。所以被问及和他的关系，我言由心生地回答：“他是个不错的男人，做不成情人，做朋友也是好的。”而他，对我们的新关系总是不置可否，和寻常男子一样，对送上门的关心既不珍惜，亦不谢绝。
春天的时候，他染上一场大病。顾念他过去对我的好，我便冒着被传染的危险，责无旁贷地照顾他的起居饮食，并想当然地以为，困境里的扶持，将是比恋爱更值得我们品味的美好时光。然而他康复后有了新女友，为了避嫌，他郑重其事地告诫我：“我们只是朋友，以后没事不要找我。”
原来，一旦不爱了，做朋友都是种多余。我还记得他紧紧抱着我说：“如果能够这样拥抱到死，也很好。”我仍记得，他孩子气地用身体拦住大门，赌气说：“如果你不理我，我就不让你走。”太多难忘的甜蜜时光，让我在分手后始终立于他身后，随传随到，任劳任怨。而他，并不这么想。说分手的那一刻，他已忘掉爱情的细枝末节。只有在需要的时候，他才会想起我。
后来再有人问起他，我便轻描淡写地说：“我和他不熟。”一个不懂得尊重感情的人，配不上“朋友”二字。与其暧昧，倒不如留个决绝的背影，斩钉截铁地告诉自己：我和他不熟，忘记他我不难过。
