好久没有读到这样淋漓尽致而语意丰富的小说了，在上个世纪80年代王蒙曾经是一只潇洒飘逸的“蝴蝶”，他曾经引领过中国小说的变革潮。随着时间的流逝，王蒙也自然渐渐地像很多老作家一样淡化创作，侧重学问和研究，他说红楼，悟老庄，谈“天机”，也自然获得了分贝很高的喝彩，甚至在某些方面超过了专门的研究家。但说实在的，作为一个作家，真正生命的体现，还是在于能够创作出新的文学作品来，感悟文学之道和总结文学之规当然重要，能够写出超越自己的创作高度的小说来，才是文学生命不衰的最大表征。
《明年我将衰老》可以说是王蒙创作的一个新的标尺。继去年的《悬疑的荒芜》等小说重返中短篇的创作之后，我们仿佛看到了上个世纪那只风筝飘带一样的“蝴蝶”又回来了，而且是历经变故之后的凤凰涅槃，清新的沧桑，优美的丰富。
这是一篇让人感动而又沉思的小说。小说从生死入手，缘起于对一个消失生命的怀念追忆，一个最亲近最爱的人的离去，在心里留下了无数的空白和眷恋。作为爱的主题，小说选择第二人称的叙述也就自然而贴切，那些留存在历史墙幕上的往事，那些刻骨铭心的细节，那些无限忧伤的情愫，在小说中以一种非故事化的形态出现，但隐藏在这些看似碎片的桥段背后的，都是人生的大悲悯。但王蒙不是一个沉湎往事的怀旧主义作家，他的目光在回望的同时，环顾四周，又不忘对历史和现实的深思和洞穿。因而小说超越了爱情主题的一己之悲欢得失，阐释了对生命、情感、岁月以及人生的深切理解和犀利洞察，其中有睿智的审视，也有旷达的情怀，有对逝水年华的追忆与眷恋，亦有笑看沧海桑田、坐看云起云落的从容豁达。
这是一篇文气沛然、境界高远的美文。美文是中国文学一脉相承的传统，从屈原到曹雪芹，为我们留下了多少芬芳的美文华章。王蒙是美文的倡导者也是实践者，他最早的《春之声》《海的梦》，以美文的优雅和高超让小说同时具备了小说和散文的美感，推进了当代小说观念的拓展和更新。在《明年我将衰老》这篇不长的小说里，他融合了多种现代主义的小说形式，甚至还将当下流行的穿越叙事手段也巧妙地化为小说的元素，浑然天成，不露痕迹。有一种天阔云闲的自在气象，激情饱满，文气丰沛。不同于传统的现实主义艺术手法，碎片化的故事，跳跃的时空，奔涌的情感激流，第二人称的叙事视角，内心独白或者深情对话，呈现出一种陌生化的审美品质。小说堪称汪洋恣肆，文采飞扬。
这是一篇格局别致、华彩挺拔的诗章。多年以前，莫言曾以一篇题为《爆炸》的中篇小说来展现自己峥嵘俏丽的艺术感受，被人们称之为“感觉的爆炸”。王蒙的这一篇小说的语言不逊色于那篇《爆炸》，而且不停留在感觉的回旋和显摆的层面上，而是以诗人的热情和哲人的智慧来控制全篇的情绪，达到了感觉、意象、历史、人生、诗情、语感与生命的完美结合。小说里充满可圈可点的桥段，比如写音乐：“我觉得我的牙周已经被架子鼓震得酥松，我的龋齿正在因小号而疼痛，我的好牙正在随着萨克斯风而动情地脱落，我的耳朵开始跟随着提琴的上天入地的追寻与躲藏而渗血，它在赌咒？它在起誓？它意欲奔逃背叛？它意欲变成一只飞奔的豹子。我的眼睛已经因打击乐而紧闭，我的眼球已经因放肆的疯狂而疼痛……”让人叹为观止。
王蒙当年在写作中篇小说《蝴蝶》的时候，憧憬的是物我两忘、庄蝶合一的境界，如今的王蒙又回到了见山还是山、见水还是水的新状态，而且在庄周的蝴蝶梦里又融进了李商隐式的感伤和难以言说的优美，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，优美丰富如沧海明月、蓝田玉暖，但笔力苍健，遗忘惘然。
[ 作者系著名评论家、本刊副主编 ]
