吴黑米站在汽车修配厂的门口很久了，他想到这里来修车。吴黑米小的时候看过父亲修车，现在父亲走了，就剩下他和母亲了，他就想到这里修车。
吴黑米修车实在是迫于母亲的疾病。他还是个高中学生，母亲的化疗一日比一日费钱，他就不想再念书了，他想下来挣钱。
汽车修配厂的老板见吴黑米总是在门前转悠，就出来问吴黑米，你想干什么？抢劫呀？吴黑米说，我不想抢劫，我想在你这打工挣钱。老板看看吴黑米的穿戴说，你穿得这么好，还用出来挣钱，你怕是不愿念书了吧？吴黑米说，我妈快死了，我想挣些钱，让她吃得好一点。老板说，那你只能修车，我这里没别的活儿。吴黑米说，我就会修车，不会干别的。
他们就这样谈定了。吴黑米很快乐。
吴黑米晚上回家，母亲躺在床上。母亲的身体已经像一盏熬干油的灯，十分虚弱，她每日坚持去医院化疗，每天都坚持自己走回来。
吴黑米说，妈，以后去医院坐车吧，我找了一份工作，怎么也够你打车的了。母亲一惊说，你不念书了？你不念书妈可就没什么指望了，你说什么也不能辍学呀。母亲说着一阵咳嗽，咳出一口血吐在雪白的餐巾纸上。
吴黑米忙去扶母亲，他知道他说多了，他知道出去打工的事不该让母亲知道。扶母亲重新躺在床上，吴黑米说，我只是说说想法，我能随便放弃学业吗？妈指望我什么我不知道吗？
母亲听了他的话，满足地闭上眼睛。她的呼吸终于平稳了，吴黑米看到，母亲的眼里滚出两行清泪。
第二天吴黑米背着书包，和母亲告别上学去了。他还没走出他家楼区二百米，就转变了方向，他去了汽车修配厂，他要开始一天修车的劳作。
吴黑米对修车有天赋，几乎不用人指点。老板很赏识他，决定提前支付他半个月的工资。吴黑米盘算，这钱够他母亲做三天化疗了，尽管少了点，吴黑米还是觉得挺值，至少能帮母亲减轻三天的痛苦，或说延长三天的生命。
放晚学的时候，吴黑米对老板说，我该回家了，不然我妈该看出来了。老板应允。
可是尽管吴黑米小心，把他的手洗了无数次，母亲还是看了出来。母亲拉着他的手，左看右看，看了手心看手背，最后她从吴黑米的指甲缝里看出了破绽。
母亲说，儿呀，你还是瞒着妈去干活了，你看你的手指甲，藏着许多油污，你从小妈就给你洗脸洗手，妈对这手要多熟悉有多熟悉，能不知它有什么变化吗？吴黑米的母亲泪如雨下。
吴黑米只有羞愧地低下头。吴黑米的母亲泪如雨下又说，儿呀，妈活不了多久了，你放弃学业不值呵，你就是挣个金山来，也留不住妈呀，你明天马上回学校吧，你若不回妈就撞死在你面前。
母亲说着就要把头往墙上撞。吴黑米忙拉住母亲，他向母亲保证，妈，我不去干活了，我一定回学校读书，读出个样儿，给你看。吴黑米的眼泪流了出来，母亲这才停止了轻生的念头。
第二天，吴黑米上学了。走时他回头看了母亲一眼，母亲昨晚折腾一夜，到天亮才睡着了。吴黑米看着熟睡中的母亲，悲伤不禁从心而生，他几乎没用多想，就又去了汽车修配厂。
到了修配厂，他换上了工作服，投入了繁忙的工作，这都与以往他工作的程序没什么区别。只是到了晚上，老板看到吴黑米在修配厂的门旁竖起一块牌子，牌子上写着“免费洗衣服”。牌子的脸儿是向里放着，这说明吴黑米的义务劳动，是对着修配厂内部的人。
老板非常不解，问吴黑米，你的活儿干得不错，为什么还要增加额外负担？吴黑米不吭声。老板又说，干了一天的活儿，你要保存体力，第二天我还需要你。吴黑米这才说，我不耽误活儿，第二天我一样能干好。老板还是不罢休，他说，那你也得告诉我是怎么回事，不然我这不允许别人随便洗衣服。吴黑米无奈，这才迟迟疑疑向老板伸出一双黑黑的油手，他说，我不想让我妈看到。老板明白了。他很爱怜地摸摸吴黑米的头，眼睛有点湿，末了他说，从明天开始，你给我做食堂管理员吧，那样你的母亲就看不出你的一双黑手了。
