有一天，涂自强替客户安装电脑，正在莲溪寺附近。装完电脑出来，已是黄昏。沿着寺院的墙根行走，香火味扑鼻而来。他突然心动，便踱步走了进去。
此时的香客皆已经走散，零落中倒更显一份清静。尼姑们着灰衫走来走去，忙着自己的事。涂自强想，住在这里，也是一份自在呀。
刚起此念，瞬间他有了一个想法，心突突地跳起。他径直找到主持。主持的老尼姑面色和蔼，声音平静如水。老尼姑问他何事。他便说出母亲的名字，自我介绍说他是她的儿子。老尼姑便面带微笑说，你母亲一心向佛，在这里抢着帮我们做事哩。
涂自强忙谢师傅的照应，说话间身体一倾斜，便在老尼姑面前跪倒。老尼姑略有诧异。说年轻人，你这是为何？
涂自强眼中噙泪，说师傅，我正有一事要求您帮忙。
老尼姑见他满脸悲伤，又如此庄重，便伸手让他起来，正经请他坐在桌前。
涂自强便将自己的病情如实告诉了老尼姑，并说他活日不多，家中已无他人，母亲从此将成孤老。母亲一生笃信菩萨，跟着菩萨她便心安。希望莲溪寺能够收留母亲，由了她在这里打杂。寺里只需给她一张床管她一口饭即可。涂自强说到此，再次跪下，哀求道，您若同意，便是救我。如有来生，我定以命相报。
老尼姑被涂自强的话所惊住。她想了片刻，方说，我不晓得该怎么劝你。换了别人，多是不行。但你母亲，几个月来，也与我们相处得熟了。她敬菩萨的心，菩萨也知道。你尽可放宽心。不管寺里收与不收，老尼我会帮你照顾你的母亲。
涂自强眼泪便簌簌往下掉。老尼姑拉了他起身，叹气道，年轻人，生死有命。无论走在哪条路上，你都要好自为之。涂自强点点头。他抬起头，望着老尼姑平静的面孔，突觉浑身一轻，仿佛全身的重负让人卸下。
这天晚上，涂自强跟母亲说，公司要派他到美国学习，不知母亲是否同意。母亲说，去美国？我能跟你一起去不？
涂自强便笑，说要在中国，妈你都可以跟着我，可是美国不行。
母亲想了想，说倒也是。能去美国的人，本事都大着哩。我大字不识，哪成呢？我儿将来必定是做大事的。
涂自强说，是呀。从美国回来，工资就会高得多。
母亲说，嗯。你那个姓赵的同学，从美国回来，就上银行了。我知道，他一个月拿多少钱呀，啧啧啧。
涂自强说，一年拿十几万哩。
母亲说，这样多，真是发财哩。好，我儿去。你不用担心我。我大不了回老家。
涂自强说，家里房子塌了，一时没盖起，妈怎么能住呢？我跟莲溪寺主持讲好了，我去美国时，妈就先住在寺里。
母亲脸色一亮，说师傅同意了？
涂自强说，当然。妈你这样恭敬菩萨，师傅高兴还来不及哩。
母亲说，那就好。我特别愿意在寺里。有菩萨照应我，我儿你尽管放心。我在这里天天请菩萨保佑你。
涂自强说，那就这么说定了？我走时，会把这房子退掉，免得空交房租。妈的东西都先放到寺里，等我回来，我们再租房子。下次一定租个大的。
母亲说，成。都听你的。
这天的夜晚，涂自强又是一夜未眠。听着母亲均匀的呼吸，他暗自流泪。一旦送了母亲去莲溪寺，他就再也听不到她的声音，也见不到她的面了。他一出生便在母亲怀抱，倘若能死在母亲怀抱，该是何等的幸运。现在他却不能。他必须与母亲生离死别，从此与她各走各路。
天微亮了，母亲要起床，说是要买点新鲜菜。涂自强长思了一夜，此刻倒也心定。他想，事实上，他也只能如此。
一连几天，母亲都做他最爱吃的菜。涂自强依然上班，但他利用休息时间，为母亲买了件新毛衣，又买了双新鞋，还买了个相框，把他和母亲的合影嵌在一起。他中饭也回家去吃。他对母亲说，过阵子就吃不到妈做的菜了，现在要多吃一点。
母亲也说，多吃点。到了洋人国家，哪有自家的菜好吃。
涂自强说，可不是？天下最好吃的菜，就是妈做的。
母亲便哈哈大笑。她的明亮和爽朗，驱走了涂自强满心的紧张和悲哀。
陪母亲去莲溪寺是在一个周日。这天起床时，涂自强发现自己开始脱发，他知道自己该放下所有了。便对母亲说，公司已经买了机票，明天早上出发。跟公司的人一起走，妈也不用去送。今天我就送妈去寺里吧。
母亲便说，好。今天香客多，我去了正好帮忙。
那天的香客果然很多。空中的香火气便越发浓郁。寺里已为母亲腾出一个床位。涂自强替母亲铺床以及搁置日用杂物。母亲的菩萨他没有带来。涂自强说，寺里有菩萨，这个就留给我吧，我带到美国去。有它陪着我，就像妈陪着我一样。母亲很认同涂自强所说，满口答应下来。
最后的分别终于到来。涂自强跟母亲说，我走了。妈你要多多保重。
母亲说，嗯，你也要好好的，得空给妈写写信。
涂自强说，好的。
他掉过头走了几步，突然想想，又转过身，上前使劲地拥抱了一下母亲。在母亲的耳边说，妈，我爱你。
母亲笑了，拍着他的背说，赶紧给我找个媳妇回来，大声跟她说这个话。
涂自强也笑，说从美国回来，立马就给你找一个。
香客越来越多，母亲说，我儿你快走吧。还要收拾行李哩，我这里也忙。说罢，她扬扬手，就忙着进院里张罗起来。
涂自强看着母亲隐没在院墙之后，他抬头望望天空，好一个云淡风轻的日子，这样的日子怎么适合离别呢？他黯然走出莲溪寺。沿墙行了几步，脚步沉重得他觉得自己已然走不动路。便蹲在了墙根下，好久好久。他希望母亲的声音能飞过院墙，传达到他这里。他跪下来，对着墙说，妈，不知道什么时候才能再见。妈，我对不起你。
涂自强用了三天时间整理自己的余事。他辞了工作，退掉租房，又写了一封信，并将自己的日记本一一烧掉。焚烧时，日记本中飘下一张淡蓝色的纸，他拿起来看了一下。那是采药写给他的诗。他想起那一天他从溪南村回家时一路的悲伤。突然他觉得那个时候他的悲伤是何其渺小。
最后他竟看到自己来武汉上大学时母亲缝制的腰带！当年那里面装满着零碎的钞票。现在，它瘪着，无力地躺在约盒的角落。涂自强原以为自己早扔掉了，没料到，它居然还在，并且像当年一样肮脏。看着它，涂自强脸上浮出笑容，他想起那一个个美好的日子。
三天后，涂自强离开了武汉。他肩上挎着一个包，包里装着一尊观音菩萨像，腰里扎了一根肮脏的布腰带。他在一个加油站下了车。他记起这个加油站曾是他打过工的地方。站里的老人甚至认出了他。他在那里吃了一顿饭，然后信步朝他老家的方向走去。他走的正是他来时的那条路。他想起挖塘的小村子，想起他避雨的土地庙，想起襄樊的洗车店和牛肉面馆，想起镇上盖房子的工地，还想起山里他帮着拖柴的大嫂，那是多么值得回味的时光。他想他就这样往回走吧。就当是他回过头去拾回自己的脚印哩，拾到哪，就算哪吧。
这个人，这个叫涂自强的人，就这样一步一步地走出这个世界的视线。
此后，再也没有人见到涂自强。他的消失甚至也没被人注意到。这样的一个人该有多么的孤单。他生活的这个世道，根本不知道他的在与不在。或者说，他渺小到人们根本不可能去记得他。
只有他的母亲偶尔会跟人说，我儿在美国哩，不晓得他怎么吃得下那里的洋饭。
忽有一天，赵同学突然收到涂自强的一封信。信中的涂自强如实告知了他的病况和他母亲的去向。并拜托他，如果方便，望能照应一下他的母亲。如不方便，则罢。涂自强的文字一如他往常的平静，并不像一个赴死的人在作最后留言。只是最后一段，他写了一句：这只是我的个人悲伤。
赵同学读信时，泪水滴在了纸上。他想起他这个一直在闷头努力的同学。他从未松懈，却也从未得到。
原刊责编 宁肯 本刊责编 鲁太光
【作者简介】 方方：女，1955年生于南京，1982年毕业于武汉大学中文系，现任湖北省作协主席。主要作品有《风景》《祖父在父亲心中》《埋伏》等。作品曾获全国优秀中篇小说奖。
