一夜间，胡东风觉得自己的生活改头换面了。早起临镜，见自己的剑眉耷拉着，镜中人的眼睛更让胡东风吃惊，那是一双如人人喊打的过街老鼠的眼睛啊。
胡东风以为妻子又换了镜子，就走到另一面镜前，他看到的依然是一个微胖的中年男人浮肿的脸，眼睛里的惊恐仿佛随时都会变成洪流。
昨夜，胡东风上了康市电视台的节目《榜样》，被鲜花、灯光包围，和美女主播对话，和市里重要人物握手，宴会的灯光还没退出他的记忆，但此刻那些美好，却被无言的巨大恐惧取代。
胡东风不知怎么就上了康市的《榜样》。《榜样》上榜词如此评价胡东风：他为同乡清还巨额债务，他扶持孤妇弱童，他开办养殖场带领乡邻就业，为乡村和谐做出了巨大贡献。
每一个句子都使胡东风心跳。自己的亲哥是同乡？哥死了，哥的老婆孩子就成了孤妇弱童？帮哥还的那二十万债，在二十年前，就是巨额。但那个倒闭的厂子是自己和哥合伙开的，哥死了，账由弟来还，这是古老的乡约定下的。带动乡邻致富？他把乡邻弄来的野物皮子收来，再以高出十倍的价格出售到外面。现在，野物不能猎获了，胡东风只好开办养殖场，养水貂、狼、狐狸，偶尔收下一张乡邻偷偷搞来的皮子。
胡东风患近视眼，听朋友劝，做了眼部小手术，但他立即就后悔了。他看见无处不在的灰尘颗粒使他呼吸困难，但他不能不呼吸，这使他在很长一段时间习惯性地咳嗽，无药可治。不戴眼镜的那一年，胡东风不再爱自己的妻子了。妻子是胡东风最初心仪的女人，因为有妻子这样的女生同班，胡东风觉得中学一眨眼就过完了。高中毕业，他俩都没考上大学，他就娶了她。但是，不戴眼镜的胡东风在一个明亮的早上醒来，就着一条泡酸萝卜吃老婆刚蒸出的花卷馍，抬眼看见老婆那双每秒钟都要眨巴数下的长满鱼尾纹的眼睛，心中的爱就像揭开了盖的蒸汽，一下就跑没影了。从那天起，胡东风再不和老婆做爱了。
不和老婆做爱的胡东风在别的女人那里焕发了激情，真他妈的日怪！胡东风每次都要如此赞叹，这一声赞叹，使得和胡东风刚刚完成了互动的赵辛娘一脸得意，立即就会提出一个新要求。
这个早上，胡东风被自己的脚带到了赵辛娘的家门口，但他似乎并没看清那是赵辛娘的家门口，胡东风神思恍惚地走过去了，他没看见赵辛娘。但赵辛娘在窗子里看见胡东风了，等胡东风闷头走出半里地的时候赵辛娘赶上了他，“你现在出名了，你想撇了我？你做脸子是要给谁看的？”
赵辛娘的责怪使胡东风想起刚才出门前看到的镜中的脸，“我也不耐烦这张脸，不耐烦得很！”胡东风的语气和表情使赵辛娘更加不满，可见胡东风要和自己两掰不是自己的猜测，她放开胡东风，嘴里说，“走着瞧！”
胡东风心神不定地上到村子的最高处，从那里俯瞰整个村子。他看见他的养殖场，看清自己的家所在的位置，看清村子里的芸芸众生。第一次，他把四十五年的生命思想了一遍。最后，盘踞心头不能消散的，依然是那莫名的恐惧。
这一夜，胡东风的宝马车，被人砸了个稀烂。“看，来了！”胡东风惊叹一声。
原刊责编 邹军 本刊责编 申平
【作者简介】 陈毓：陕西文学院签约作家。出版有《蓝瓷花瓶》《嘿，我要敲你门了》等小小说集6部。曾获小小说金麻雀奖等多项大奖。
