有两种传言，一是说这两个人，到洞里寻求浪漫，进去后，就出不来，饿死在那里。另一个版本是，他们的婚姻受阻，便殉情在山洞里。我倾向于第二种说法，这样，他们的死是主动的，不那么痛苦。
在山上放牧，美艳的公野鸡经常碰到，野猪也碰见过两三次。野猪并不可怕，只要装成一具挺立的僵尸，它那两对尖牙就不会伤人。反倒是人，难得见一个，见到了，就是麻烦。有几次，我碰到老百姓到俄罗斯的土地上，采摘那种白色的蘑菇。我只是个牧马人，不负责巡逻，禁止这些人越界采蘑菇不是我的职责。可我总还是忍不住，把他们劝回自己的国土上。
我最怕遇到女孩子，她们三人成群，两个成伙，拎着篮子，旁若无人地越过国界线。我让她们回到这边来，她们嘻嘻哈哈，不睬我。我生气，她们就笑。我恨不得放狗，可又怕吓坏她们。我就站在那里，铁青着脸等她们。她们闹几下，笑几声，也就过来了。
她们过来后，我就赶着马群，急忙走开。我胆小，见了女孩就想逃。
可是，夜里，我却总是主动走近乡妹子的，还敢同她们说话。
月亮走我也走，我送阿哥到村口，到村口，阿哥是个边防军，十里相送难分手，难分手……
梦里，总会有这样一位乡妹子，站在遥远的村口，冲着我唱这首歌。
那个乡妹子就是秀清。是几个月前，家里给我介绍的邻村一个姑娘。我们通电话，秀清问我干什么的，我说，成天跟马在一起。我没敢说得太明白。秀清说，好啊，骑兵，真威风！我们就这么处上了。处了一年，秀清让我回家，可马离不开我。我没敢说马离不开我，我说部队训练任务太紧，回不去。秀清就说，你回不来，我去看看吧。我想拦，还没找到合适的理由，她已经出发了。
秀清要来队，让我头疼。我把这事闷在脑子里，闷了两天，闷到她下午就快到了，我找指导员，把这事向组织报告。指导员很高兴，说，下午到是吧？好说，下午我找个人替你放马，你洗个澡，换上一套干净的军装。连队不是还有几匹马可以骑吗？你就骑你的西风，虽然西风破相了，但它跑起来还是蛮潇洒的。你给她来一个“白马啸西风”，把她拽上马背，带着她在山道上跑，没个不成的！
谁知，西风常年在大深山里，很少见过女人。秀清红色的上衣，淡青色的裤子，山里女孩子走路如风。西风看到一片红冲它而来，受了惊吓，狂奔而起，把我扔在路上。那是近一个世纪前，日本人修的水泥路，虽然没有骨折，足让我在地上躺了半个小时。
第一次见面，秀清呈现给我的，是一张面无血色的脸，一双惊恐的眼。我想对她解释，可我嘴笨，什么也说不出来。本来就木讷，常年在山里放马，语言功能退化了。
在连队招待房，我还是不会说什么。后来，我想，就把她当一匹马吧，不需要说话，只伺候着。我给秀清打水洗脸，倒水沏茶；之后，我递给秀清一只苹果。我说，吃苹果。秀清说，不打皮？我说，有苹果吃就不错了，还打什么皮。
不管怎么，终于对上话了。这时，通信员敲门，喊道，马跑得满山都是，谁也整不了，连长说让你去。西风像风一样消失了，我找了整个晚上，也没找着。马是有编制的，丢了可不是小事。直到第二天上午十点多钟，我才在一条溪沟里找到西风，它被困在了那里。我把它救了。我赶着西风往连队走，我说，西风，你老实点，我欠你一条命，今儿个还你了。
我赶着西风回来时，秀清的行李包已背在肩上。
秀清说，养马，在家里也可以养呀，干吗非要到部队来。她又说，你不就是一个穿着军装的农民吗？你还不如农民自由呢！秀清走了，自此没了音信。后来听家里人说，她跟一个搞建筑的包工头走了。
我迎风而立，风在我脸上，刀刻一般。我把我不屈的形象，挺立在全连战士面前。
连长不但给了我一杆枪，还有子弹，是空炮弹。连长说，没有弹头，但会喷出火光和火药味，足可以把野兽吓得屁滚尿流。连长除了给我枪弹，还决定配给我一个新兵。新兵叫单凯，瘦得像旱地里的一株高粱，脑袋大身子细。说是来放马，不如说是来养身体。我固执地认为，人太瘦了就是有病。连长可真绝，给穿着军装的马夫，送来一个穿着军装的病号。不过，总算多了一个会说话的，我这个光杆班长，也真正意义上带起了兵。
单凯那说不上俊但也算不上丑的脸，一下子扭曲变形。我像是在镜子里，看到了多年前那个从老兵手中接过马鞭时的我。
我说，走吧！终于有了兵，我语气很硬，完全是下命令。单凯没反应，他长吁一口气，转过脸去，透过树梢，看那遥远的落日，之后，他整理一下背包，跟谁赌气似的，把步子迈得飞快。
这兵貌似老实，其实有脾气，不能来硬的，要感化。我冲上去，想抢过他身上的背包，他却飞也似的，把我甩出几丈远。
大雪飞扬。雪被风卷进马棚，在马棚里满屋飞舞。马受了惊吓，把栅栏撞开了，马全跑了。
风雪中听不到马蹄声，也看不到马走过的痕迹。马怕风，灵性的马，一定是顺风跑到山洼里去了。我带着单凯，往山里追。在岔路口，碰着连长，他带着全连的兵出动。我们很快找到了马，但马就是不停下来，我们又不能丢下马，就这样跟着军马走，一直跟到滑青山脚下。山洼里风小，马终于停下来。我们试着把马往马场赶，因为是逆风，马的眼都睁不开，更别说行走。我就对连长说，你们都回去吧，你们守在这里，马也回不去，与其大伙都挨冻，还不如我们两个人守在这里。
雪天，巡逻任务也重，连长就带着兵回去了。雪地里，只有我和单凯。连长回去后，又带着两个兵，给我们送来饭菜和汤，放在保温盒里的。那汤不热了，只有温乎气。我们喝了，心里暖暖的。
我和单凯站一会儿，活动一会儿，两个人彼此提醒、鼓劲，怕冻死在山里。我们守了整个夜晚，第二天早晨八点多钟，风停了，我们踏着深深的积雪，把马往回赶。
我浑身冻得哆嗦。单凯的眼泪都流出来了，他一路走一路哭，哭了二里地。一边哭一边擦泪，怕眼泪在脸上结了冰。一边擦泪一边自言自语，这当的什么兵，这兵当的为了什么？又自我回答，都是父母的错，让我来当兵！
我也哭了，单凯停止哭来安慰我。他说，班长你别哭，这不马上就到了吗？马群也都停下来，不嘶叫，静静地望着我。又慢慢地都耷拉下头，像是很自责。拉多跑过来，用它的脸蹭着我的腿肚子。之后，马群移动了，它们默默地往马场走。
雪地无声，马蹄在雪地里踩出清脆的声音，宁静了整个雪野。一路无人，洁白的天地间，只有一只狗，二十多匹马，两个军营牧马人。雪地里的单凯、马群和狗，在我眼里，是一幅磅礴大气的油画。
我们快到连队时，一连人站在雪中迎向我们。我和单凯的脚冻青了，军医用雪给我俩摩擦脚，按摩脚掌，硬是把我们青色的脚，变成肉红色。四只脚保住了，军医大汗淋漓。
雪化后，老兵退伍了，我留了下来，成为一名士官。指导员说，马是有编制的，可忽略不得。你这样的老实人，最适合放马。
我冲到雪花飞舞的林子里，喊了一声爹，我说，爹，儿子出息了；开春了，一定回去看你。
春天我并没回家。
马班的整个夏日都是在马点度过的。
马点就是临时放马场。夏秋时节，我们像游牧民族，赶着马进山，在野草茂盛的山里或河套搭帐篷，建临时马圈。那时，我和单凯每天三点起床，做早餐，准备午餐。早晨四点，我们带上午餐出发，晚上天黑回马点。大山沟里没有电，整个夏天，陪伴我们俩的是一个小半导体，还有我们从连队带去的几本书。一个夏天，那书也被我们翻烂了。
马无夜草不肥，我们晚上要起来给马添草，难得睡一个囫囵觉。夏日，蚊子、蠓子多，躲避不及。穿着长袖衣服，戴着网罩，蠓子还是能叮满脸。草爬子常爬到我们身上，浑身瘙痒，一抓就冒黄水。上厕所成了一件非常困难的事，比上厕所更难熬的，是寂寞。冬天寂寞难耐时，可以在雪地里抽支烟，那寂寞，就慢慢地随着那缕青烟而逝。夏天防火，烟都不敢抽。
七月一日，我被批准为一名预备党员。指导员和连长带着一面党旗来到马点。我对着党旗宣誓。我非常激动，流了一脸的泪。泪水把我的过去都冲走了，也冲走了马点的苦，我走向了新的一天。
开春后，单凯走了，被送到地方农业大学学兽医。
我又恢复了一个人的放牧。
四姐在深圳打工，知道那个叫秀清的没看上我，心疼我，把和她一个车间的四川妹子介绍给我。这次，我直接告诉她我是部队放马的。
人家回信了，没说行，也没说不行，谈了她在那里的工作，也问了我的工作累不累。
我望着远山近水，我的拉多，我的马群，之后，眼前就是那个四川妹子。她叫陈晓，一个很洋气的名字，肯定也是一个洋气的女孩，人家能看上一个穿着军装的放马人吗？
晚上拉多睡了，马也消停了，我疲惫地躺在床上。我每次入睡前，无一例外地想起陈晓，那个我不曾谋面的川妹子。我连照片都没看过，但脑子里有一个模糊而漂亮的轮廓。我不让自己想，因为一想就失眠。但我做不到，还是想她。有几个晚上，我成功了，不想她了，她在深夜，却自个儿到梦里来了。
“这是恋爱的滋味吗？”清晨，我任凭马嘶狗叫，赖在床上不起来。
除了想四川妹子，我最想的人就是父亲。
母亲生我那年，我的农民父亲五十岁。父亲给我起名黄叶青。父亲识的字少，为何给我起这么个诗意的名字，我懂。我是他唯一的儿子，是他生命的延续，使他秋叶泛青。我这个名字，引起很多人误解，以为我爸至少是个乡村教师。
父亲最喜欢我这个宝贝疙瘩。这年初，父亲病了，托人发了加急电报，就想我回去看看，就想见见我这个老幺。单凯学习还没回来，别的人我放心不下，我说，等一等吧。就把中秋节等来了。连队给我送来饺子，包得现成的，肉馅素馅都有。其实，我很想跟大家一起体验中秋节包饺子的快乐。
白天的日头似乎还有些毒辣，但阳光照在我的身上却感不到温暖。这夜无月，夜并不黑，我也感觉不到夜风的凉意。我想，莫不是自己麻木了。我坐在帐篷外，久久不进屋，成为拉多和马群眼里，一个盼月的人。马就在我身旁躺着。马嘴里喷出来自它腹腔里的温热的气味。我似乎已习惯了这种气味。
我远离故乡，却是那个离故乡最近的人。这几天，我夜夜梦回故乡，与父亲相见，幻想中的那个川妹子的样子，却越来越模糊。
是心灵感应吗？第二天，我正在林子里放马，通信员坐着营部的吉普车，给我送来一份电报。我的老父亲，突发心肌梗死，最疼爱我的那个人去了。
我手捧那份电报，一屁股坐在地上哭起来。我哭得很伤心，越哭越想老父亲，越哭越觉得自己可怜。那些马都站立着，不吃草，静静地望着我。我突然感到，这些军马就是我的亲人啊！
每次回连队取给养，我总会到营院后面看一眼射击训练场。我面前的射击训练场总是寂静的。而我，从这寂静中，隐约能听见子弹的喧嚣与呼啸。多少年了，我没打过实弹。九七式全自动步枪，我从没摸过。炊事班的人都能打上枪，我不能。我的马，一天也离不开我。
马群在暮霭中的小树林里像云朵涌动，山谷的深处，雾正在慢慢地积聚起来，把白桦树湮没了，使山冈渐渐阴暗下来。
我领着狗，赶着马群往连队走。无论走多远，回到营区，最后踏上的是那段长长的一米多厚的水泥路。我每次踏上这条路，心情总会很复杂。这是日本人修的，营区后的军营仓库，也是日本人留下的。他们把路修到这里，疯狂掠夺。他们砍树，开矿，杀人。我们赶走了他们。
这个时候，我的脚踏在坚硬的水泥路上，就特别有力，特别神圣。
指导员来马点，问我进退走留的打算。我才知道，作为兵，我几乎已经干到了头，十二年了，时光过得真快呀。我说，我听上级安排。我回答得轻描淡写，因为我心里清楚，晋升三级军士长太难了，全团总共就那么两三个名额，各专业各行业，大眼小眼都盯着呢，怎么会给我一个放马的。
离老兵离去的日子越来越近，我越来越难过，甚至烦躁。以前烦它们，真正要走了，竟然那么留恋。要走了，也不知道，我除了放马，还能干啥。我抚慰着一匹匹马，年老的、年轻的，搂着它们的脖颈，跟它们说话，话还没出口，声音已哽咽。它们听懂了我的话，摇头，摆动尾巴，踏出一片马蹄声。
下了一场雪，天凉了。我穿着摘去军衔的军装，站在长长的站台上。火车就要开了，我却不上车。我眺望着远山，眼前是那游动的马群，耳畔全是马蹄声响。
列车员第三次催我上车。就在我要钻进列车的那一刻，我听见一个声音，响亮地喊着我的名字。
黄叶青，黄叶青！你别走……
我转过脸，长长的空荡荡的站台上，团长狂奔着，向我冲过来。团长后面是营长，营长后面是连长，连长后面，是我新选上来的那个叫王小旺的兵，一张与我颇有些相像的放牛娃的脸。
我给团长敬礼，团长没有还礼。团长说，你不用走了，上级特批你为三级军士长。团长语气平淡，却像冬日里的炊烟，让我感到家的温暖。我当兵离家那天，年已七十的爹说他不送我。他坐在自己的屋子里不出来，可是，当我走到村角转弯处，回望我家的那青砖瓦屋时，我看见爹还是走出来了，他站在门前的土堆上，朝着我张望。我的眼泪，就是在那一刻，像初春的水流一样划过我的脸。
我把背包扔在那铺土炕上，冲出去搂抱我的军马，一匹匹地搂着，年老的，年轻的，搂着它们的脖子就不愿松开。我知道，是它们的存在，才有我存在的价值。人在军营，不就是图个存在的价值吗？
当然，我最终还是要走的，兵如庄稼，一茬又一茬。但我知道，这辈子我再也忘记不了我的军马，每一匹，都铭刻在我心里。再过几年，当我回到鄂西那个我称为故乡的小山村时，我的心，也一定会留在马场。我会常常梦回号角连营，与老马对话，与年轻的马潇洒驰骋，与它们缓慢地走在芳草萋萋的坡地上，同它们一起，慢慢老去。
原刊责编 唐莹 本刊责编 李昌鹏
【作者简介】 曾剑：沈阳军区政治部文艺创作室创作员，曾获中国人民解放军优秀文艺作品奖、全军军事题材中短篇小说评奖一等奖等奖项，本刊曾选载其作品《午夜飞翔》《像白云一样飘荡》《饭堂哨兵》等。
