1.苦难有时需要重温
2003年我的第一本书出版，2004年获得首届“中国青年年度励志人物”的荣誉，转眼间，很多年过去了，时间过得真快，在你我不经意间，时间把很多东西带走。这其中，有物质上的东西，更有我当初的梦想和斗志……
那几年，我一直生活在赞赏和荣誉中，听到的是“云成你是我们的榜样”、“云成你是强者”，如今这一切已经淡化了我的梦想，钝化了我的斗志，让我觉得，我不用再去努力，照样可以得到心灵上的满足；即使不再坚持努力，也可以得到所有人的宽容，而且光明正大，理由充分。
当初，我写第一本书的最大动力就是挣钱，让妈妈过上好日子。如今，我的第一本书也早出版了，稿费也挣了一些，在一定程度上，妈妈的生活也有了改善。可我却渐渐发现自己茫然了，没有了目标，没有了动力，虽然出第二本书可以是名正言顺的目标，可是它就是不能再让我充满力量，尤其是没了像当初那样，为了目标不顾一切的劲头！
后来，我时常偷懒。写作计划也不能像以前那样按时完成，一拖就是十几天，甚至几个月。直到距离第一本书出版已经过去四年的时候，我还什么也没有写……
时常，我问自己：还记得曾经的你吗？那时你是多么憧憬未来，不惧艰难啊！那是多少个日夜啊，你为写完一篇稿子而不肯在日出前睡觉，那支早已磨掉了漆的钢笔，见证了你多少次一时兴起的奋笔疾书；如今，那支在灌墨水时常常把手弄得脏兮兮的钢笔早已被键盘、显示器取代，以前满桌的稿纸变成只占不到电脑存储几十万分之一的微小空间。这一切便利条件不但没有使你如虎添翼，反而让你失去往日的激情，这些都是为什么呢？
奋斗是需要动力的，而不同阶段是要有不同动力的，不会一成不变，找到自己新的动力，是继续前进的关键！
人们常说“爱的力量是无穷的”，一个人如果为了自己，可能吃饱就知足了，而如果把这个动力源放在你爱的人身上，那它的能量将扩散到无限大。
丽是我的一位读者，与其他读者不同的是，我们走得更近，这个“近”是在心灵上的，我们时常发短信聊天。她知道我的这些困惑后对我说了很多话，字字句句带着对我失去斗志的痛心和期待我重拾梦想的期望，语重心长。那时我才体会到什么是“爱之愈深，责之愈切”，她的很多话中，有一句最震撼我的心灵：“不要忘记你的承诺，你是男人！”
是啊，我是个男人。
而过去那些年里，我是不是更像个男人？
我现在是应该向过去的自己学习一下了，有一段时间，在我脑海里常有这样一句话掠过，“重温苦难，找回力量”。是的，有时苦难是应该重温一下的，它的意义不仅仅是让我有动力去改变现状，它更能端正我的方向和位置，让我清楚，自己该去向哪里。
人的一生中，会有多少承诺呢？我的梦想算不算是我的承诺——我对自己抑或是对他人的承诺？人生很长，也有梦想之外的许多风景，走了一半路，停下来休憩一下也是正常的，只是，路边的风景不应让我忘了，我来到这条路上是为了什么，我的目标是前方而不是旁边的岔路！停下来是为了更好地走。现在，有太多的人在注视着我，有太长的路在等着我去走，不能忘了我最初的梦，那才是我为之拼搏的唯一理由！
面对未来，我觉得好像有一种新生的感觉，过去的四年，没有写什么东西，也许就为了现在这一刻对我未来又一次的把握与笃定，我希望，我不再让别人、让自己失望……
2.挑战自己是一条路
前些日子，在跟一位肌无力病友聊天的时候，隐约地感受到，他的心情有一些灰暗，言语中有对生活的冷漠。我问他怎么了？他告诉我说，在生活中他是那样的渺小与脆弱，什么都要靠别人，一件在健康人看来极其容易的事，对他来说，却比登天还难！在这样的情况下，即使是自己努力了，拼搏了，未来又会怎样呢？彻底改变的可能性几乎没有。生命短暂，与其做出白白付出无法得到回报的努力，不如放弃。
他还说：“像你这样成功的病友毕竟是少数，大多数人注定要一生不被人关注，也看不到希望。”
听了他这一番话，我深深地陷入沉思之中，过了几天，我对他说：
“想当初，在没被关注前我也是你说的那些病友中的一员，同样渴望未来但又看不到希望……”
那些日子是寂静的，一抹傍晚的阳光，照在白色的墙上，屋子里充满了柴火没有充分燃烧后散发出的烟味，让人顿生一种惰性，对未来好像也失去了激情。在有些破旧的炕上，放着一张橘黄色的小桌子，桌子上凌乱地散着几本书和本子，还有一支早已旧了的钢笔。屋子里，很沉寂，心情也随之黯淡。当天我给自己安排的学习任务还没有完成，看着那些数学公式，我深感这自学的难度，也在内心问自己：“我学这些有用吗？学得再好，又能怎样呢？”往墙上一靠，眼望窗外，深叹了一口气。寂静的屋子，没有一点嘈杂之音，有的只是秒针的脚步声……
窗外的园子里，茂盛的庄稼已经把整个园子都占得满满的，高大的叶子为地面投下块块阴凉，让懒洋洋的小猫可以有地方睡一个好觉。叶子被轻风吹得无奈地摇摆着，似是挣扎似是向往——挣扎着这大地的束缚，向往着天空……
一阵开门声，打破了这份宁静的空间，将我从遐想中拉了出来。是爸爸，他为我们带来了新消息，“你姐姐家那个和你同岁的孩子，考上北京的大学了。”爸爸这句话，像是一把利刃，直插向我的内心，让我有一种猛醒的感觉。我们都是同龄人，为什么他能到北京读大学，而我就只能在这个小屋里囚居一生呢？难道，就因为我的病吗？虽然我不能奔跑，不能举起双臂，但我还有几个可以握住钢笔的指头，和可以思索的头脑，而有了这些，我完全可以去挑战我的梦想——当一个作家！这时候脸不自觉地热了起来，烧得滚烫，直烧得我全身热血沸腾，我已经不敢再去看我的那本书了——其实应该是没有颜面去看了。
眼睛望着外面，脑子里不知想的是什么，但却在高速地运转着，以前曾经放弃过的一幕又一幕都像电影的倒放一样，重新出现在我的脑海里。回想以前这些，我同样发觉——噢，我有许多东西都放弃了，如果我不放弃的话，我现在早已经实现我的许多个目标，可却因为我不够坚持，不但让时间白白流逝，更让自己仍然处在一个愚昧的状态里。如果我从七岁就能坚持每天学习，那么我现在已经可以不费力地自学大学课程了，而不用像现在这样绞尽脑汁，吃力地学中学课程；如果我当初不放弃，我早已掌握了大量的诗词，能够像自己渴望的那样出口成章了，可我现在却半天想不出一句诗；如果我当初不放弃，每天坚持学习十个生词，我现在也不至于写作进度这么慢。如果，如果……有太多的如果，可一切又都过去了，不可挽回，一切的如果都已是如果。此时我的面前就像有一个人在向我狂笑，对我说：像你这样什么都半途而废，最终你将一事无成，别说是当作家，能不能写好一篇文章还是个问题，如果这样下去，你终将永远都是一个默默无闻的非正常人！
“非正常人”四个字，终于激怒了我，凭什么呀，就凭我的病吗？我真的不能接受，不能接受这种蔑视，骨子里一种不屈让我再也无法忍受，这不是我想要的生活，我想要的生活是历经拼搏后的收获，是苦后的淡淡甘甜，那么这收获这甘甜由谁给予呢？毫无疑问，自己！只有自己创造的东西才有权去享受，不然只能是难受！
那本书，仍然静静地躺在那里，虽无声，却犹如巨雷轰鸣于耳。看看那厚厚的书页，我已不再觉得是负担是沉重，那是财富、是快乐，刻苦读书，只争朝夕，是一种光荣，是一种在别人面前值得炫耀的幸福。通向天际的金光大道已经铺开，走不走就是自己的事了，我从未承认过自己是弱者，所以我毅然向前走去……
不要怀疑自己好吗？行动是最好的检验方法，在你行动之前，谁也没有资格说你行还是不行，只有试了才能知道，即使是没有成功，那这一遭也没白走，它至少让我们没有蹉跎岁月，也为最后的成功打下坚实的基础，而这个意义是最大的。
其实，对未来的胆怯并不是我们这些病友才有啊，这种情况在社会上很常见，如担心自己学习成绩不好，最终辍学；觉得出身贫寒而不敢追求内心的渴望；怕自己能力不行，而放弃去找一个好工作的打算等等。这都是一种不自信，一种退缩。永远也不要否定自己，因为我们每一个人，对自己都不敢说百分之百地了解，一个人的潜能是巨大的，这种潜能越是遇到坎坷越是会被发挥到极致。
挑战自己是一条路——一条不走在上面永远也不知道是什么感觉的路……
3.真的做不到什么吗
媛是我的好朋友，我来到北京之后，她几乎每天都来看我。她知道我爱吃炸带鱼，于是，时常在来的路上给我捎带买一斤。每当媛把一盘色味俱佳的干炸带鱼端到面前时，我总会很兴奋：“我不吃外边的面，我要吃里边的肉。”
“你倒挺会吃。”媛面带笑容地说，我正美滋滋时，她的一句话让我笑不下去了，“就算是这么回事也不能那么说呀，谁不知道那好吃呀，可你有没有想到你去吃外边的面，让别人去吃肉？”
一句话问得我哑口无言，不敢再直视她。
二十几年里，几乎没人对我说过这样的话，别人总是把我当成病人，当成被帮助的对象，从没有人要求我去关心别人，心疼别人。媛的话让我心惊，而她这些日子无微不至的关怀，让我更加深刻地理解了那句话中的含意。
我住在北京的西郊，而媛的住所在东边，她每天要坐一个半小时车来我这里，到了晚上，又要独自一个人回家。一个简单的手提袋是她每天来时必带的，那里面装有她昨天晚上为我准备好的护肤霜，去头屑的洗发水，改善食欲的山楂丸。当我看到这些时，我真的很惊讶——她怎么知道我皮肤干燥，有头屑，吃饭不香呢？转念一想才明白，原来是她在给我洗脸的时候，会细致地洗我脸上的每一块地方，洗头的时候会洗一会儿就去仔细拨开头发看看……
媛每天到我这里来做的第一件事就是给我洗脸。打来一盆清澈的凉水，放在我面前，在脸盆的水影中，我可以看到媛的脸庞。用一条蓝色的浴巾把我的上衣围住，媛左手扶住我的肩膀，右手在脸盆中轻轻一搅，然后，我闭上双眼，于是我便听见了水滴悦耳清脆的声音。洗完脸之后，媛会用一条崭新的毛巾给我擦脸，她说：“这毛巾是纯棉的，对你的皮肤有好处。”
无论是身旁的亲人，还是遥远的朋友，他们都为我付出了很多，而我为他们做的真的很少，我想，这不是我不能做，而是我根本就很少想。人有天生的弱点，就是总爱为自己找借口，以逃避自己该做的。这一弱点更容易体现在像我这样、有着特殊身体状况的人身上。
