两个人摆放好餐盒，坐到餐桌前。房间里顿时弥漫起烤鸭特有的香气。
“别再想那份狗屁工作了，赶快吃。”方志明做出痞里痞气的姿态，但仍给人一副与生俱来的斯文印象，“你外语好，又有外贸经验，下份工作肯定不错。”
吴飞再次笑了笑，拿起茶几上的遥控器，打开了电视。法制频道正在播放新闻，他们边吃边看了起来。餐桌上很快便剩下空空的餐盒。吴飞身体后仰靠在椅背上，把用完的纸巾揉成一团，投进空盒。这时，电视里传来主持人严肃的声音：“现在播报一则寻人启事。王静兰，女，27岁，身高1.65米，体型较瘦，10月6日下午于东安门医院走失……”
听到“东安门”医院三个字，吴飞和方志明同时把目光转向电视。看着屏幕上一张清秀的脸庞，方志明疑惑地自言自语：“怎么会在我们医院走失呢？”
“也许跟男朋友私奔去了。”吴飞盯着屏幕，不紧不慢地说，“也没准和我一样——短暂遗忘，暂时忘了回家的路。”
“你再发展下去就真回不了家了。”方志明说着，拿起纸巾擦了擦嘴，“我劝你还是尽早去看医生。”
“你不是心理医生吗？”
“不是一回事儿，你的头疼根本不是心理问题。”
吴飞沉默了片刻，问方志明：“为什么我以前没出现过短暂遗忘？”
“因为你头疼得更严重了。”方志明回答。
吴飞再次沉默，稍后表情严肃地问道：“你有没有过，忽然觉得周围一切很熟悉，好像经历过，但事实上却没有？”
“现在你趴在残羹剩饭的桌上，瞪眼问我这种问题，我就感觉经历过。”方志明说完笑了起来，但很快，他收住笑容，“你说的这种现象，是即视现象。”
“什么意思？”吴飞追问道。
“这种现象是即视现象，这种感觉叫即视感，也就是，你从未经历过的场景或事情，好像在某个场合、某个时间经历过了的这种感觉。不只你有这种感觉，我也有过，很多人都有过，很常见。”
“我知道很常见，我上学时有过这种感觉，工作后几乎没了，可现在又有了，而且一天好几次，还特别强烈，是不是不正常？”吴飞认真地盯着方志明。
“没什么不正常的，你不用往心里去。”方志明眼镜背后闪动着一双睿智的眼睛，“这种现象青春期容易出现，情绪紊乱时也容易出现。你上班以后千篇一律地工作，来自各个方面的压力肯定会削弱这种感觉，现在你一天出现几次，主要还是因为太疲劳，又刚辞职，情绪也不稳定。我看你现在最需要的是休息，即视感有时候出现也伴有短暂遗忘，要我说，你就是精神状态不好。”
吴飞自嘲地笑了笑，“看来真是精神问题。我今天出现了三次，分不清是短暂遗忘还是什么即视感。”他稍加犹豫，又问，“这种现象只会由疲劳引起吗？会不会是我曾经梦到过的某些场景？”
“有可能啊，也许你梦到过，现实中又经历了。解释有很多，比如潜意识矛盾冲突的体现，知觉和记忆系统相互作用的结果，总之各有各的道理，但是至今没有一种解释令人完全信服。”
“你最相信哪种解释？”吴飞又向前凑了凑，看着方志明。
方志明推了推眼镜，缓缓说道：“从童年开始，我们全部经历都会在大脑中留下记忆痕迹，包括我们没有特别留意，以为彻底忘记的经历。这些经历进入大脑后形成了无意识的记忆，当我们重复经历类似情景，无意识的记忆就会跳出来，投射到意识中，冲撞知觉，我们就会感觉似曾相识。”
“这说法……”吴飞摇摇头，“我从没听到哪辆车里传出过古典音乐，但今天听到旁边车里大声播放贝多芬的钢琴曲，我感觉特别熟悉，就像刚刚经历过。我保证没有这个场景的记忆痕迹，从童年起就没有，还有其他解释吗？”
“我还比较相信这种，大意是，你在进行记忆存储的时候犯了错误，把当前场景储存到了历史的记忆中，当你看着眼前的场景时，又不得不把它从历史记忆中挖出来，所以感觉似曾相识。”
“这个倒差不多，至少没说我经历过。”
“解释还有很多，什么记忆神经时间之旅、时空错乱，甚至有人认为是灵魂转移。”方志明向后一仰，慢慢说道，“相对整个世界，人类对自身的了解还少得可怜。我学了很多年心理学，见过各种各样的心理病人，可有时候我还在问自己，我对人的心理究竟了解多少？作为心理医生，首先我有没有能力控制自己的情绪？”
“有吗？”吴飞问道。
“答案是，文嘉一哭，我就蒙了、慌了、全世界都塌陷了！”
两人大笑起来，但吴飞很快便收住笑容，以异样的目光斜视着书架。那是什么？被子拉到脖颈处，吴飞闭上了双眼。
方志明走了以后，吴飞冲了个热水澡，头痛已经彻底停止了，虽然身体仍然疲倦，大脑却格外清醒。想到从明天起就不再上班，他还是感到阵阵失落，终于可以好好睡一觉，却又难以入眠。
一个阶段的生活结束了，每天面对的不同面孔都将在记忆中慢慢褪色、模糊，直至彻底消融在时间的流逝中。吴飞微微叹了口气。此刻没有任何可以分散注意力的光线和噪音，在静谧的深夜，只有他的思维在高速运动。
他回忆自己走过的道路，每个阶段都会遇见不同的面孔，结交不同种类、层面、深度的朋友，但大部分只是匆匆过客，从某一点介入他的生活，又从另一点倏然离开。当然，有些会在更远的点再次相遇，但是种类、深度、层面已经偏离，有的更近，有的更远，所有都在不确定中若隐若现、或沉或浮。其中，只有方志明是个例外。方志明与吴飞的友情建立在中学时代，两人原是同班同学，多年来始终保持着稳固的关系。然而，每当想起他们成为朋友之前的往事，吴飞都会愧疚不已。
