“我不是任何人，我是她从幼儿园就认识的发小，除了没有血缘，我们是世界上最亲的姐妹。我知道她的伤在哪里，不在头上，不在手上，在她的心里。她不是被车撞伤的，是被陈秋来和王力那对狗男女咬伤的。”肖琪掺杂着哭泣的声音越来越低，后来就只剩下低低的呜咽了。
屋里，知安隔着门轻声说：“肖琪，你回去吧！我没事的，等我好一点可以见人的时候，就给你打电话。”
“好好，安安，我答应你。你也要答应我，你要好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好听医生的话，不要想那些不开心的事。我们才刚刚30岁，一切都可以从头来过，不准绝望，不准拿别人的错误来惩罚自己。等你出院了，我们一起去哈尔滨看雪。我们去年就约好了的，你还记得吧！”听到知安在和自己说话，肖琪激动得站起来，顾不得擦干眼泪，忙不迭地回答道。
知安叮嘱她：“快回去吧！我出车祸的事别告诉其他人，也别来医院了，我需要一个人好好呆着，想一些事。想好了，我才有力气面对今后的生活。”
躺在医院的知安可以拒绝哥哥、嫂嫂，可以拒绝前夫陈秋来，可以拒绝最好的女友肖琪，但她拒绝不了一个人，就是为她做手术的医生唐成兵。做完手术，知安就直接被推进了神经外科的病房，有了另外的主治医生。但唐医生每天都会来病房看知安，有时是上午，护士正在换药，他不停地说：“慢一点，轻一点，别碰着伤口。”有时是中午，护工给知安打饭回来，他接过饭盒看看，摇头说：“流那么多血，怎么能吃这么差呢？到产科食堂去订产妇餐，营养好些。”有时是傍晚，他到病房坐坐，也不说什么，一会就走了。
护士、护工都跟知安讲，唐成兵在医院是出了名的冷面医生，不苟言笑，说话做事都一板一眼的，和同事、领导都没有任何私交。他对知安的热情有加让很多人大跌眼镜，议论纷纷。知安不知道素昧平生的他为什么要对自己这样好，但他的友善如此光明妥帖，温暖舒服，让人不忍拒绝。
术后七天撤线，第五天头部的血肿就明显消退。午饭后，唐成兵过来，专门带了一顶帽子，让知安戴上。又吩咐她披一件大外套。装备完整后，他说要带她去做治疗，就带她走出病房，坐电梯下楼，从后门拐进一个园子，像公园一样漂亮的一个园子，有很多的植物。往里走，居然是一个露天茶馆。正逢重庆冬日难得的晴天，暖阳下有人在看书，有人在聊天，有人在发呆，都是一副被幸福浸泡着的样子。唐成兵是这里的熟客，他一进来，就不停有人和他打招呼。他也完全不像在医院那样严肃木讷，对每一个打招呼的人都致以热情的微笑。
拐了一个角，是一块安静的区域，还是露天，但从藤椅和茶几的质地可以看出，这里类似机场的贵宾厅，是接待VIP客户专用的。唐成兵给知安叫了一杯玫瑰花茶，给自己要了一壶普洱。知安看着普洱琥珀色的茶汤，有点儿走神。
“你就别馋了，茶醉人的，你现在还不能喝茶。等伤口完全好了，我请你喝更好的茶。”唐成兵看了看知安的眼睛，笑着说。
知安说：“我一路上都在想，你带我做什么治疗？原来是喝茶治疗。”
唐成兵指指天，又指指周围的树，然后目光定在知安脸上说：“阳光和新鲜的空气，对你头上的伤口及骨折都大有好处。”
知安喝了一口水，抬起目光迎着他的，淡淡地说：“唐医生，谢谢你为我做的一切，我想你带我来这里，不仅仅是晒太阳喝茶吧！你想说什么、想问什么，就直接说、直接问吧！我能够回答的我就如实回答，不能回答的请允许我保持沉默。”
唐成兵左手端着盖碗，右手拿着盖子，两只手僵在空中，眼睛看着茶几，却什么都没看见。他许久都没说话，人仿佛被推出了当下的时空之外，在遥远的地方发呆。
“我说错话了吗？对不起，我就是心里装不得事，有什么就要立刻说出来，从小到大的老毛病，改不了。”知安打破了难堪的沉默。
唐成兵想说点儿什么做出反应，但他找不到合适的话语，他看着知安倾下身体，用左手笨拙地拎热水瓶，往杯里倒水。担心她烫着了，他的心上下乱窜、砰砰直跳。他又喝了半杯茶，想把上下乱窜、砰砰直跳、最里面的那个柔软的核抓住，可他快要接近的时候，那个柔软的核就迅速闪开了。
这个奇怪的感觉，是从那天在手术台上她那句“医生，如果我是植物人，如果我会瘫痪，请你们不要救我”开始的。他想象不出，这个看起来那么年轻的女子，到底经历了些什么。当医生几十年了，生老病死是每天必见的风景，他以为自己早已麻木，但他还是被她在那一刻的表现深深震撼了，她已经不是理智，而是对生命彻底的冷酷。
他没有骗她，她真的是太幸运不过的人了，那么大的车祸，只受了这点儿伤，完全是奇迹，但她并没因此欣喜。她成天呆在单人病房里，除了医生和护士，谁也不见。听护士说，来探望她的人本来也不多，但她就是不肯见。一整天不说一句话，眼睛望着天花板一动不动。
他没来由地担心她，心疼她，想尽其所能地帮助她。以他自己的经验，心里不管有多重的石头，多疼的伤口，只要能够说出来，就会好受得多。问题是自己太笨了，根本不知道如何打开她的心扉。这不，想趁晒太阳喝茶的时候聊聊天，拉近距离，让她感受他不仅仅是医生，还是朋友，结果被她一句话就呛住了。
知安喝了点儿水，看着唐成兵紧巴巴的眉头，想了想，说：“要不我帮你说出来吧！为什么这个幸运的病人没有一点点幸福的感觉？为什么没有人来照顾她？为什么拒绝人来探望她？为什么她总是沉默？她是对生活绝望了吗？她经历了什么绝望痛苦的事吗？”
唐成兵也笑了，心里像正在发酵的米酒，复杂，混沌，也混杂着醇香甘甜。
