就这样，处于爱流泪状况的抑郁质人，一改平素相当谨慎、性格内向的特点，也大胆起来并且发挥积极性。尽管老太婆感动得热泪盈眶，但在另一方面，”我“只想尽快赶上舞女一行。如此等等，实在就是抑郁质人的典型表现。”我“一方面被舞女吸引而产生极大的兴趣，变得比平时大胆、积极，同时又不能主动去攀谈，这也是抑郁质人的特点。
”舞女看见我呆立不动，马上让出自己的坐垫，把它翻过来，推了过来。
’嗯，……‘我只应了一声，就在这坐垫上坐下。由于爬坡气喘和惊慌，连谢谢这句话也卡在嗓子眼里说不出来了。“
”不到一小时的工夫，传来了巡回演出艺人整装出发的声响，我再也坐不住了。不过，只是内心纷乱如麻，却没有勇气站起来。我心想：虽说她们长期旅行走惯了路，但毕竟还是女人，就是让她们先走十町二十町，我跑步也能赶上。我身在炉旁，心里是焦急万分。尽管如此，她们不在身旁，我反而获得了解放，开始胡思乱想。“
”走了不到六町，我追上了她们一行。但我不好突然放慢脚步，便佯装冷漠的样子，赶过了她们。独自走在前面的汉子，一看见我，就停住了脚步。
’您走得真快……正好，天放睛了。‘
我如释重负，开始同这汉子并肩而行。那个汉子连珠炮似地向我问东问西，姑娘们看见我们两人谈开了，便从后面急步赶了上来。“
”我“由于有一行人中的汉子搭话，好容易达到了目的，但是”我“的心情是怎么样的呢？”我“的目的不是想与那汉子谈话，而是想打算接近自己感兴趣的异性，这正是抑郁质人的心情。舞女让出自己的坐垫，并把它翻过来，对这种好意，”我“慌了神，说不出话来；发觉舞女要出发就心乱如麻，却又没有勇气站起来，这都是抑郁质人的心态。舞女不在身边，”我“倒能伸展开想象的翅膀；尽管追上舞女一行，却假装冷淡地试着赶过去，同时一同汉子搭话，就如释重负，这一点也正是抑郁质人的特性。那汉子之所以连珠炮似地问东问西，肯定是因为”我“表现得并不冷漠吧。抑郁质人在这种场合常常是话多的。特别是在一个人独自旅行，长时间没有谈话对象之后。而且，”我“很羞怯，生性腼腆，更是抑郁质人的表现。
可以说，在《伊豆的舞女》里面，性格的差异影响了人物的关系。
”来到汤野的小客店前，40多岁的女人脸上露出了惜别的神情。汉子便替我说：
’他说，他要跟我们搭伴呐。‘
她漫不经心地答道：’敢情好。出门靠旅伴，处世靠人缘嘛。连我们这号微不足道的人，也能给您消愁解闷呐。请进来歇歇吧。‘
姑娘们都望了望我，显出若无其事的样子。她们一句话也没说，只是羞答答地望着我。“
”我“追上女艺人时，汉子开始和他攀谈起来。而且，在急赶上来的女艺人当中，抱着小驹的40多岁女人也渐渐和他搭上话。这位母亲和她的儿子待人都很机敏周到。在饱尝辛劳，阅尽人间沧桑，不知经历了多少社会苦难的抑郁质人中，有很多人会成为这样机敏周到的人。如果说得更准确些，他们是抑郁质人中的受苦人。他们对于对方给予自己的好意很敏感，然后若无其事地表示出对对方的亲近。如果是多血质人，对于”我“这种陌生并且是生活在另一世界的人，可能很戒备；胆汁质人，可能轻松爽快地开始和对方交谈，但他们不可能感到什么意外的好意；而粘液质的人呢，决无恶意，但会想到如何利用”我“这个人。
”’他是高中生呐。‘大姑娘悄声对舞女说。
我一回头，舞女边笑边说：’可能是吧，这点事我懂得。学生哥常来岛上的。‘“
舞女的话有些作态。40岁女人的话却干脆又令人感到温暖。
”她漫不经心地答道：’……请上来歇歇吧。‘“
这两句话，自然而然地显露出她们也是抑郁质人。
和艺人们在一起时，舞女表现出对”我“的爱慕。可是，只有”我“和她两个人时，态度变了。
”眼看一行人落在我的后头，只听见林间送来说话的声音。舞女独自撩起衣服下摆，急匆匆地跟上了我。她走在我身后，保持不到两米的距离。她不想缩短距离，也不愿拉开距离。我回头去同她攀谈，她吃惊似地嫣然一笑，停住脚步回答我。舞女说话时，我等着她赶上来，她却依然驻足不前。非等我起步，她才迈脚。小路曲曲弯弯，变得更加险峻，我越发加快步子。舞女还是在后头保持两米左右的距离，埋头攀登。重峦叠嶂，寥无声音。“
舞女的这种举动是少女式的，但做的很彻底。这正是抑郁质人的特点。虽然是自己决定了的行动，可行动结束的时候，抑郁质人却还是想：对方怎么想？我做得好不好，对不对？阿熏大概就是下决心要跟在”我“身后两米左右的吧。抑郁质人在这种场合一般别无他意。
”爬到山巅，舞女把鼓放在枯草丛中的凳子上，用手巾擦了一把汗。她似乎要掸掉自己脚上的尘土，却冷不防地蹲在我跟前，替我抖了抖裙裤下摆。“这时，”我“始终与她保持一定距离。而舞女似乎已在这过程中忘了”我“的存在。
终于，分别的时刻到了。”快到码头，舞女蹲在岸边的情影赫然映入我的心中。我们走到她身边以前，她一动不动，只顾默默地把头耷拉下来。她依旧是昨晚那副化了妆的模样，这就更加牵动我的情思。眼角的胭脂给她的秀脸添了几分天真严肃的神情，使她像在生气。荣吉说：
’其他人也来了吗？‘
舞女摇了摇头。
’大家还睡着吗？‘
舞女点了点头。
荣吉去买船票和舢板票的功夫，我找了许多话题同她攀谈，她却低头望着运河入海处，一声不响。每次我还没有把话讲完，她就一个劲地点头。“
在”我“的心态中，正包含着川端康成的希望。抑郁质人具有沉入此种心境而美化现实的倾向。
从这篇自传体小说来看，毫无疑问，川端康成正是抑郁质的人。
我们知道，这篇小说是他以自己20岁时的实际体验为基础写成的。和舞女在码头告别时，现实中的舞女请”我“务必到家乡大岛来玩。而作者大概不想得到舞女的关照，才让她直到最后都保持沉默。作为小说，这样的安排给人的印象又深刻又甜美，使人能品味到青春的抒情气息。
如果”我“不是抑郁质人的话，《伊豆的舞女》将成为什么样的故事呢？我敢说，如果”我“不是抑郁质人的话，这个故事就不可能存在，就根本不会发生了。如果”我“不是抑郁质的人，《伊豆的舞女》这篇小说也不会存在。
换言之，如果川端康成不是抑郁质的人，也就只有一个叫做川端康成的普通日本人，而没有那个伟大的作家川端康成了。
陈景润：幻想与执拗，谱写数学人生
我国著名数学家陈景润从小性格平和、安静，这种性格很有可能使他一生默默无闻。然而陈影润在其中加了一点执拗，而充满幻想，最终使他成为了著名的数学家。陈景润代表了大多数科学家的成功性格。
不同职业、不同类型的人的爱好是不一样的，但成功人士却有一点是相同的：他们都十分热爱自己感兴趣的东西，他们对自己的爱好是作着不舍的追求。
陈景润作为一位数学大师，从小没有表现出什么特别的天赋，但他酷爱读书学习，这一点可以说是出自性格的影响。总之，陈景润从童年时代开始就表现出对读书的强烈喜爱，对读书的酷爱奠定了陈景润一生成功的基础。
陈景润天生瘦弱，又不爱锻炼身体。他平时寡言少语，当小孩子们一起玩乐时，他就躲到一边去看书。当年日寇用飞机轰炸福州，别的孩子听到空袭警报都慌忙隐藏，陈景润却非要收拾好自己的课本随身带去。读中学了，为抓紧时间看自己的书，陈景润经常顾不上吃饭。一次中午，陈景润放学回家吃饭，看到几个兄弟正在吃面条，饿极了的他等不及大哥再煮了，他随便抓了一把线面，冲上开水，兑点酱油就吃起来了，就这样一碗半生半熟的面下肚了。等大哥煮好面条叫景润吃时，发现他已经去学校读书去了。同学们见陈景润如此爱好读书，就给他取了个”书呆子“的外号。
陈景润酷爱读书，这不仅丰富了他的知识，更重要的是在读书过程中养成了他平和、文静的性格，他能沉住气安下心，这就是做学问的人必备的一份素质。后来，陈景润能夜以继日地钻研哥德巴赫猜想，这与他幼年所养成的习惯不无相关。记得一位很有名的哲学家曾说过这么一句话：”我的学问就是坐冷板凳坐出来的。“可见，做学问搞研究的人必是一个酷爱读书的人。
陈景润在中学时期，在老师的教导下，对数学发生了兴趣。老师说：”中国的数学研究历来是走在世界前列的，南朝的祖冲之在世界上第一个较为精确地计算了圆周率；元代朱世杰的多元高次方程的解法，令世界为之叹服。可是到了近代，我们已远远落后于人。在充满奥妙的数学世界里应该有中国的一席之地。“老师的话陈景润听进了心，从那时起，陈景润就开始不知疲劳地进行数学学习。一个寒冷的冬夜，家里人在劳累了一天之后都相继睡下了，只有陈景润还在灯下演算数学习题，此时他遇到一个难处，实在是演算不出来了，他想向附近的一位老师请教，当他收好纸笔准备前往时，大哥景桐被弄醒了。他问景润：”老九，这么晚还不睡？“”还有一道难题我解不出来，去老师家问明白了就睡。“陈景润小声地回答哥哥。”老师也该睡了，明天再说吧。“”不……“面对心爱的数学，陈景润与他一向尊敬的大哥争执起来。争执声吵醒了父亲，披衣而起的父亲看到儿子对数学的痴迷神情，便对景桐说：”让他去吧！轻点，别大声吵了乡邻，早点回家。“那位老师解答完陈景润的难题并送他回家时已是深夜了。父亲和哥哥再次催他早点休息，他却说：”再看一会儿就躺下。“困倦的父亲和大哥先后睡着了。等大哥一觉醒来，东方已发白，而陈景润却依然坐在灯下，景桐心疼地说：”老九，这样下去怎么能行？“景润却张着两个被煤油熏黑的鼻孔朝哥哥笑了。
一个人要取得良好的发展，外部机遇这个因素是不可缺少的。”时势造英雄“,这个”时势“指的就是一种机遇。机遇的表现形式是多种多样的，良师的指导、贵人的提携、轻松的环境、朋友的帮助等都不失为一种机遇。机遇的来临若隐若现，要把握住并非易事。
陈景润高中时完成了从对数学的盲目喜爱到有目的钻研的转变。他在数学中最大的贡献是在研究哥德巴赫猜想时成功地证明了”1+2“,荣誉背后，有陈景润辛勤拼搏的汗水，也有良师的指引帮助。
1948年，陈景润在英华书院里，遇到了第一个扶持与帮助他的沈元老师。沈元和陈景润是同乡，他1943年赴英国伦敦帝国大学理工学院攻读博士学位，1946年回国后在清华任教。1948年，沈元为奔父丧，回到了故乡福州。他谢绝了不少学校的邀请后，选择了母校英华书院。在英华书院教书时，他恰好担任陈景润所在班级的班主任，这一巧遇，使陈景润第一次接触到了”哥德巴赫猜想“.由于沈元的学识，他在课余常给学生讲一些数学故事。一次，他给学生们介绍”哥德巴赫猜想“时，首先讲了这个猜想产生的一些背景知识，然后说它是数学皇冠上的一颗明珠，200多年来多少科学家企图给这个猜想作出证明，但都没有成功。谈到这里，这些青年学生都惊呆了。同时，也激发了他们的好胜心，纷纷夸下海口说让我们来做。沈元老师听后笑了，他是一个很好的老师，他既引导同学们看到追求的目标，又让学生们立足于现实的努力。接着，他劝告同学们说：”做成一件大事，要花费很多心血，忍耐许多辛苦，如果想轻而易举地证明一道举世闻名的数学难题，那无异于骑着自行车到月球上去。“陈景润爱好数学，听了沈元老师的话后，他觉得自己应该下苦功夫打好基础。
1950年，陈景润考进了厦门大学。他又遇到了两位值得尊敬的老师：一位是方德植先生，一位是李文清先生。方德植老师是当时陈景润所在的数学系系主任，他亲自讲授高等微积分、高等几何和微分几何等基础课程。他要求学生多做习题，熟练掌握计算方法。他经常说：”学数学要打好基础，一是要理解书本中的定义、概念，二要训练运算技巧和逻辑思维。“这些教诲，使陈景润日后能在一篇几百页的论文中，很快、很准确地计算出结果，可见基础之扎实。而李文清先生给予陈景润的则是思路和眼界。李先生经常把国外最新的学术动态介绍给学生，并鼓励他们向世界级难题进军。在一次数学课上，李先生再一次提到哥德巴赫猜想，并说：”人在25岁时最有创造思维，初生牛犊不怕虎，你们现在年轻，没有思想包袱，完全可以对一些世界级难题攻攻看。“正是这样，陈景润的心里也真的萌发了攻攻这些世界难题的念头。
说陈景润不是完人，这是事实。用衡量常人的标准来衡量陈景润，说他不是完人还不够确切，更确切地说，他的一生只是为数学而生，除了数学，他对生活中的一切都不甚明了，他不仅不会照顾别人，连自己也不会照顾。他是数学的高能者，却是生活的低能者。1981年12月，陈景润的儿子陈由伟出生了，这让陈景润着实高兴了一段日子。一天，母亲要陈景润去买活母鸡、猪蹄、鸡蛋、挂面，准备熬汤、下挂面。陈景润一路念叨着活母鸡、猪蹄、鸡蛋……生怕忘了一样。走到菜市场时，恰好没有猪蹄，这下可把陈景润难住了，于是他马上跑回家问母亲：”猪蹄卖完了，怎么办？“母亲告诉他：”没关系，买鲫鱼也行。“陈景润又回去买鲫鱼。陈景润考虑到家里没有冰箱，就只买了一条，回来时还得意地告诉母亲：”我只买了一条，如果买多了鱼可能会冻死的。吃完明天再去买吧！“第二天没有了活鲫鱼，陈景润只好又跑回家问妈妈：”今天没有活鲫鱼，还买什么？“面对想事情如此简单的大数学家，母亲真是哭笑不得。买菜时，陈景润从不带菜篮，当时的菜摊也从不备塑料袋，所以数学所的人至今仍记得陈景润左手拎一只鸡，怀里抱一颗菜，胳膊底下夹一把挂面，兜里装两根胡萝卜的形象。每当大家逗他：”哎呀！老陈买这么多好吃的。“他总是骄傲地宣布：”我妻子生了个大胖儿子，要加强营养。“陈景润的笑话还不止这些。一次，他急着去医院给妻子送鸡汤，催母亲快装好鸡汤。陈景润拎个大篮子，接过装好鸡汤的保温桶放进篮子上路了。还没有下完楼梯，保温桶就歪了，鸡汤顺着桶边流出来，陈景润却毫不察觉。走进病房，陈景润高兴地对妻子说：”由，快喝鸡汤，刚煮好的。“打开保温桶一看，满满一桶汤只剩下了一个底儿。妻子看着竹蓝里残留的鸡汤明白了几分，便安慰景润：”没关系，下次再喝吧。“
