小喜生病时，她男朋友会半夜请假跑到G市她们宿舍楼下。而她生病最脆弱的时候，陪伴她的只有孤零零没有信息的手机。
她慢慢地找到别的事做，她跳舞，参加歌唱比赛，练瑜珈，考各种证，和朋友们出去唱歌吃饭……她的生活也开始变得丰富多彩。毕业了，她接到他的电话，他说：“我会留在B市。你……”
他迟疑了一下，说：“你要不要过来？”
那时的她已经租好了房子，打算第二天搬离宿舍。她是宿舍里最后一个走的，小喜有男朋友接，另外两个舍友也都有家人接。她没让家人过来，租的房子离学校不远，那么远让家人过来太麻烦了。四年里她连一个好一点的蓝颜都没有，在男生眼中她给人距离感太强，也没有打算找班里的男生帮忙。追她的一个师兄倒是想来，被她毫不犹豫地拒绝了。
听到这句话时，她只是淡淡地笑了一下，说了一句：“不了。”又补充了一句，“我明天搬家。”
“搬家？”他皱起眉。她似乎都能看到电话那头的人的不赞同。但他沉默了很久，却只是说了一句：“我明天……有个很重要的项目要谈。”
“嗯。“她苦笑了一下，沉默了。
还在抱有什么期望呢？就算他说要来，她也会因他过来太久而拒绝。他的城市到G市……就算坐飞机，也需要几个小时啊……
她不是那么任性的人。更何况……她都不知道，他们到底是什么关系了呢……
第二天，她在一个师妹的帮忙下，一点一点地将东西搬回租屋，半路上还有个长得很帅的小警卫帮她搬了最重的箱子。看到那个小警卫脸上的笑容时，她想，也该给自己一个机会了。
那时的单允泽并不知道这些。他忙于提升自己的位置。等他站到那个他梦想中的高度时，他才发现，自己离那个记忆中浅笑着的女孩，已经越来越远……
当看着那个跑离自己的雪白身影时，单允泽的脑海里闪过很多很多从前从未想过的画面……
他想到他忙碌于工作时，在南方一个人拖着行李箱搬上七层楼的顾浅唯。想到他第一次独自做的项目成功时，她在电话那头正和同事庆祝着自己的生日，而他只隔着电话线给了她一声生日祝福。想到大学四年未曾间断的每年他生日时快递过来的礼物，还有一次她到B市打算给他个惊喜，却发现他去了香港出差……
最后，画面停留在她向他告白的画面：“单允泽，我喜欢你！！”
他惊讶地将头从书里抬起来，对上她那双闪着亮光的黑眸……
那时的她，怎么就能笑得……比阳光还灿烂的呢？
有多少年没见到她这样的笑容呢？他求婚时，没有戒指，没有鲜花，他的脑袋里甚至装着第二天的工作。他没看到，原本眸中带着丝期待的她在他低头看手机时，眼里的光芒一点一点地黯淡了下来……
而此刻离他越来越远的那个背景，却闪着耀眼的光芒，她让他觉得，她是在奔向自由与快乐……
