山中不知岁月改。
等表叔敲门说：“今天下午做年糕”时，铃兰才意识到年关将至。她几乎忘却过惯的都市生活——来到荒凉的藏原深山，住进“”铃屋”，每天与静河拳打脚踢，淡而无味却也鸡飞狗跳的时光，竟已过了月余。
”我来帮忙。“
她回屋********，跟表叔下楼。
静河当然不会放过一切胡闹捣蛋的机会。铃兰走到门口，发现他已经挥着舂头，一个人捣米粉捣得热火朝天。表叔捋起袖子冲过去揍人：“蠢货！米粉要抹水翻面的！”静河赶紧丢了舂头逃命，躲到铃兰身后。
表叔吹胡子瞪眼。
静河得意洋洋。
铃兰叹气。
由于表叔强行剥夺了静河的游戏权，铃兰直接上阵。她抡不动舂头，便蹲在石臼旁帮忙翻动米粉。静河眼巴巴看着，脸上写满“让我也玩一下嘛”。铃兰和表叔同时抬脚踹飞他：“外头冷，屋里呆着去！”
铃兰动作毕竟生疏，不时被舂头砸到手。有一下砸得狠了，食指指甲开裂，血流如注。表叔连忙领她回屋包扎。唯恐天下不乱、哪里热闹哪里钻的静河，这时却不见踪影。铃兰举着负伤的手指，表叔仔细给她缠上纱布，无端发了句感慨：“你这孩子，长大了也还是笨笨的。”
铃兰一头雾水。
表叔说：“你五六岁的时候，曾经来过藏原一次的。”
“爸爸也这么说。”铃兰低声道，“可是我不记得了。”
”毕竟你那时年纪小嘛。“
“但是……不应该啊。”她的指尖被包成了粽子，疼痛终于如潮水般漫上来。铃兰埋下头，手背抵住额头，逃避一切般地闭上眼：”记忆模糊也就算了……可是，我怎么会一点形象也没有呢？“
空气倏忽变得沉寂。
铃兰睁开眼。
面前没有表叔。静河依然杳无影踪。
狂风吹得玻璃门“哐哐”作响。
她独自坐在”铃屋“玄关，茫茫然地，感觉自己好像丢了什么很重要的东西。
