啊，那真是一段不堪回首的日子，有时候我真希望能回到我是植物、阿笑是哑巴的状态。我必须有足够的抗打击能力，才能忍受他每天令人抓狂的淡淡然。
他那看似随意的生活，其实有严格的规律可循。晚上几更睡，白天几更起，一天要看多少书，写多少字……总之，一切都有计划，不可以被打乱。
我的翅膀还没长出来，为了安全起见，白天只能藏在藏书楼里。我很想和他说说话，聊聊天，发展一下我们之间的友谊，促进一下情感的交流……他的反应是，对我视而不见，听而不闻。
我爬到他的肩膀上，扯着他的头发荡秋千，在他脖子上呵痒痒，对着他的耳朵大喊大叫。他保持着一贯而之的漠然，像拎猫一样把我拎下来，丢到地上。
我使出最后一招杀手锏，在书架上乱爬，把书抽出来，扔得乱七八糟，满地都是。
他面不改色地看着我撒野，过后把书一本一本捡起来放回原处，没有一本的次序会弄乱。这个藏书楼里有一万三千六百五十册书，每一本书在什么位置，他都了若指掌。收拾完书，他一声不吭地把我关出门外。任凭我大喊大叫、撒泼打滚，不过十二个时辰，决不让我进门。
几百年后，当西方星座学传入****时，我算了一下他的出生年月，正好是处女座。我长出一口气，心想，跟个处女座的人计较什么？
在郁闷中，我只好自说自话。我说在京城的茶馆里，人们边喝茶边说书的讲《三国演义》、说《水浒传》，听各路好汉的精彩故事。我说到了晚上，江上漂着许多花船，文人雅客饮酒作诗，还有美人弹琵琶唱歌。我说庙会都是小摊子，卖胭脂花粉、璎珞香囊、铜镜玉梳；集市上的小吃摊，则卖桂花糕、如皋董糖、芝麻烧饼。灯会的时候，满街都是花灯；花会时，全城男女都出来看花。我说城外的采农，每天天不亮就担着菜走十多里路进城来卖，偶尔给孩子买一两件小玩意儿，揣在怀里满心欢喜地带回去；绣坊里的绣娘，能用五彩的丝线绣出栩栩如生的鸳鸯、金鱼和牡丹花，那美丽的衣裳穿在新嫁娘的身上，红彤彤的，像仙女一样。我说城东的王员外有一位彪悍的夫人，偏偏又是个好色之徒，家宅不宁，成了全城的笑话；惠芳斋的掌柜有一个独生爱女，招了个穷秀才为婿，因为秀才是远近闻名的孝子……
我滔滔不绝地讲着，讲着讲着，那喧嚣熙攘的人间仿佛又重新展现在眼前。皇宫有多么单调寂寞，世界就有多么多姿多彩。
讲完我长叹一口气，抬起头，看见阿笑正静静地看着我，星星的光都沉在他眼里。
阿笑一直都听着。他从来没有踏足过外面的世界，从来不知道世界上还有那么好玩的事，那么好玩的人，还有一种全新的、自由自在的生活。
从那天开始，我就经常讲外面的世界给他听。我经常说到江南。我离开江南的时候，并不觉得那儿有多么好，但这么多年走下来，才发现最美丽的，还是我来的地方。
我说在江南，最美丽的是春天，春风一吹，田野就像芙蓉锦缎一样全是野花。春笋既出，人们踩着露水来挖笋。茶园里最好的茶是雨水前采下来的，送到京城来卖，一两可以贵如黄金。我说江南的河道密如蛛网，夜行的穿点起灯火，欸乃的桨声就像一首歌一样。在海边，退潮了，人们背着竹篓在海滩上捉螃蟹，挖牡蛎，逮跳跳鱼……你知道湿泥在脚趾间滑动的声音吗？你听过松鼠咯哒咯哒啃松果的声音吗？你知道像海一样深的湖泊吗？知道像云一样白的船帆吗？看到过风吹着稻田像波浪一样翻滚吗？
我不停地说，说了一天又一天，一夜又一夜。
“你说的三国，和史书上写的不一样。”他说。
“是吗？”我有点心虚，因为我记得不全，许多地方还是忘了之后瞎编的。
“可是，我喜欢听你说。“
有时候，他会主动问:“再给我讲讲渔民怎么造船好吗？”或者，“再说说那个狸猫换太子的故事吧。”
直到后来，我习惯了每晚趴在他肩膀上，常常说着说着，头一歪就睡着了。
